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A  L'EPREUVE 


"  Le  cœur  humain  est 
une  forte  pièce." 

Marie  de  l'Incarnation. 


C'était  en  l'année  1625,  aux  premiers  jours  du 
printemps. 

M.  Garnier,  maître  des  requêtes  au  conseil  du 
roi,  avait  déjà  abandonné  son  hôtel  de  Paris 
pour  sa  délicieuse  villa  d'Auteuil. 

Comme  il  rentrait  chez  lui,  un  soir  : 

—  Eh  bien,  demanda  sa  femme  en  l'aperce- 
vant, avez-vous  été  à  Port-Royal  ? 
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—  J'en  arrive,  lui  répondit  le  magistrat,  qui 
prit  un  siège  et  vint  tranquillement  s'asseoir 
près  d'elle,  en  face  de  la  cheminée.  Suivant 
votre  recommandation,  j'ai  vu  d'abord  madame 
l'abbesse. 

—  Et  qu'a  dit  la  mère  Angélique  ?  demanda 
madame  Garnier,  pliant  la  tapisserie  à  laquelle 
elle  travaillait. 

—  Ce  qu'elle  a  dit  ? Mais  que  nous  l'affli- 
gions . . .  que  le  départ  de  mademoiselle  Méliand 

serait   un    deuil   pour    Port-Royal Elle   m'a 

prié  de  ne  rien  dire  à  l'enfant  de  sa  sortie 
prochaine,  se  réservant  de  l'en  informer  au  der- 
nier moment Elle  prétend  que  la  pensée  du 

départ  la  troublerait qu'elle  ne  ferait  plus 

rien' 

—  Nous  n'aurions  pas  pensé  à  cela,  dit  ma^Ehe 
Garnier,  qui  sourit.  j0, 

—  Mais  les  Arnauld  sont  de  fiers  travailleurs. 

—  Et  la  mère  Angélique  est  bien  de  la,  famille. 

—  Etrange  destinée  que  la  sienne  !  fit  le  ma- 
gistrat :  abbesse  de  Port-Royal  à  onze  ans,  et 
réformatrice  de  son  ordre  à  dix-huit  ! 

—  J'admire  la  mère  Angélique,  dit  madame 
Garnier  avec  chaleur.  * 

—  Tout  le  monde  l'admire Malgré  sa  voca- 
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tion  si  peu  régulière,  elle  a  merveilleusement 
bien  tourné.  Mais,  entre  nous,  je  n'aime  guère 
Port-Royal ....  J'en  reviens  toujours  glacé. 

Et  le  magistrat,  allongeant  les  pieds,  présenta 
ses  bottes  au  feu. 

—  L'endroit  n'est  pas  gai,  continua  madame 
Garnier  ;  mais  il  a  son  charme c'est  incon- 
testable   

—  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  j'ai 
hâte  d'aller  chercher  Gisèle.  Pauvre  petite  ! 
....  Avec  son  âme  d'artiste  où  tout  brûle,  où  tout 
chante ....  être  depuis  si  longtemps  renfermée 
entre  ces  grands  murs,  où  l'on  n'a  ni  air,  ni  vue, 
ni  soleil  ! 

—  Voyons,  allez-vous  la  plaindre,  répliqua 
gaiement  madame  Garnier.  Mais  elle  a  ce  qui 
tient  lieu  de  tout.  C'est  une  privilégiée.  Je  suis 
sûre  qu'elle  entend  partout  des  mélodies  célestes. 

—  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  chante  comme 
les  anges. 

—  Trouver  une  pareille  fiancée  à  son  fo}'er, 
quand  on  arrive  du  pays  du  soleil  !  Songez  un 
peu  ? 

—  C'est  aussi  rare  qu'agréable.  Charles  est 
vraiment  un  privilégié,  mais  .... 

—  N'est-ifpas  charmant  ?  interrompit-elle,  en 
lui  montrant  un  portrait  placé  sur  la  cheminée. 
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—  C'est  mon  opinion,  fit  le  magistrat,  et  un 
sourire  d'orgueilleuse  tendresse  éclaira  son  visage 
intelligent  et  fatigué. 

Il  avait  la  vue  basse,  et  se  leva  pour  aller 
regarder  le  portrait  qui  représentait  son  fils 
Charles,  très  beau  jeune  homme  d'une  vingtaine 
d'années. 

(Charles  Garnier,  ses  études  terminées,  avait 
désiré  voir  l'Italie.  Le  dernier  de  la  famille,  il 
en  était,  en  quelque  sorte,  l'unique  enfant  :  car 
ses  deux  frères,  sans  vouloir  accorder  un  regard 
au  monde,  étaient  passés  des  bancs  du  collège  à 
la  vie  religieuse.) 

—  Nous  le  verrons  bientôt,  dit  le  magistrat, 
reprenant  son  siège.  Il  doit  avoir  quitté  Rome, 
aussitôt  après  les  fêtes  de  Pâques. 

Madame  Garnier  ne  répliqua  rien,  mais  son 
visage  refléta  la  joie  de  son  cœur. 

Encore  très  élégante  et  gracieuse,  elle  avait 
été  fort  jolie.  Son  beau  teint  de  blonde  était 
fané,  mais  les  années  n'avaient  rien  enlevé  à  la 
douceur  de  son  sourire. 

—  Quand  irons-nous  chercher  Gisèle  ?  démanda 
M.  Garnier,  après  un  instant.  Il  y  a  assez  long- 
temps qu'elle  est  derrière  les  grilles Je  veux 

qu'elle  suive  le   travail   du  printemps  à  Bois- 
Belle. 
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La  villa,  renommée  pour  ses  ombrages  et  ses 
jardins,  portait  ce  nom  un  peu  bizarre. 

— La  Providence  a  bien  arrangé  les  choses,  dit 
madame  Garnier,  répondant  à  ses  pensées.  A 
leur  âge,  un  grand  amour,  déjà  ancien  !  .  .  .  Dites- 
moi,  si  Bois-Belle  ne  va  pas  être  une  sorte  de 
paradis,  quand  nous  les  aurons  tous  les  deux  ? 

Je  voudrais  hâter  ce  moment,  dit  gravement 
le  magistrat.  J'ai  hâte  de  voir  Charles  fixé 
dans  le  monde .... 

Madame  Garnier  leva  sur  son  mari  un  regard 
interrogateur  : 

— Le  changement  qui  s'est  fait  en  lui  vous  in- 
quiète ?  demanda-t-elle.  Vous  attachez  de  l'im- 
portance à  ses  propos  sur  la  vie  religieuse  ? . .  . . 

— Oui ....  parfois ....  Mais  ma  résolution  est 
bien  arrêtée. 

— Soyez  tranquille,  mon  ami ....  L'exemple 
de  ses  frères  devait  naturellement  faire  sur  lui 
une  certaine  impression.  Mais  il  aime  tant 
Gisèle et  depuis  si  longtemps. 
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II 


Née  d'une   famille  distinguée  de  la  magistra 
ture,  Gisèle  Méliand  était  pupille  de  M.  Garnier 
et  parente  éloignée  de  sa  femme.     Orpheline  dès 
le  bas  âge,  elle  avait  été   élevée  à  Port-Roy  ai- 
des-Champs. 

La  célèbre  abbaye,  qui  fut,  moins  d'un  siècle 
après,  démolie  jusqu'en  ses  fondements,  boule- 
versée jusqu'en  son  cimetière  par  ordre  souve- 
rain, était  alors  dans  toute  la  gloire  *de  sa  ré- 
forme, et  saint  François  de  Sales  l'appelait  ses 
chères  délices. 

M.  et  Mme  Garnier,  se  voyant  chargés  de  la 
petite  orpheline,  avaient  cru  ne  pouvoir  mieux 
assurer  son  éducation  qu'en  la  confiant  aux 
religieuses  de  Port-Royal. 

Gisèle  avait  donc  grandi  dans  le  trop  fameux 
monastère  auquel  se  rattachent  de  si  grands 
noms  et  de  si  étranges  souvenirs  de  renonce- 
ment et  d'orgueil. 

Bâti  au  plus  creux  d'une  vallée  déserte  qu'en- 
touraient   et    dominaient    des     bois    sauvages, 

CD  ' 
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Port-Royal- des-Champs    avait  un  caractère  de 
singulière  tristesse. 

Rien  n'égayait  cette  solitude  sombre  et  bru- 
meuse. 

Le  jardin  de  l'abbaye  n'était  qu'un  potager. 
C'est  à  peine  si  les  yeux  pouvaient  y  rencontrer^ 
çà  et  là,  quelques  châtaigniers  de  belle  venue. 

L'église  allait  s'ensevelissant  par  le  travail 
du  temps  ;  et,  à  cette  époque,  on  n'y  entrait  plus 
qu'en  descendant  une  dizaine  de  marches. 

Cependant,  est-il  besoin  de  le  rappeler  :  dans 
cette  vallée  étroite  et  fermée,  la  vieille  abbaye 
exerçait  une  sorte  de  fascination  sur  bien  des 
âmes. 

Mme  de  Sévigné  l'appelait  une  Thébaïde  dans 
un  vallon  affreux.  "  Je  vous  avoue,  écrivait-elle  à 
sa  tille,  que  je  suis  ravie  d'avoir  vu  cette  divine 
solitude  dont  j'avais  tant  ouï  parler." 

Mais  la  tristesse  n'a  guère  de  charme  pour  les 
enfants  ;  et  Port-Royal,  si  cher  à  Pascal  et  à 
Racine,  devait  leur  sembler  bien  vieux,  bien 
sombre,  bien  ennuyeux. 

Faut-il  ajouter  que   la  vie  y  était  dure,  même  j 
pour  les  élèves  ? 

Mais,  dans  ces  siècles  vigoureux,  personne  ne 
songeait  à  s'en  étonner  ni  à  s'en  inquiéter  ;  et  les 
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jeunes  filles  des  plus  grandes  familles  de  France 
étaient  élevées  à  Port-Royal. 

Gisèle  y  était  entrée  à  sept  ans.  Y 

Alors,  on  ne  connaissait  pas  de  vacances  et 
l'enfant  avait  passé  neuf  longues  années  entre 
les  murs  de  la  vieille  abbaye  :  toujours  debout  à 
quatre  heures,  hiver  comme  été,  et  assujettie  au 
travail  du  matin  au  soir. 

Ses  jours  se  ressemblaient  comme  des  grains 
de  sable.  Heureusement,  Gisèle  possédait  ce. 
qui  peut  tout  animer,  tout  adoucir,  tout  colorer 
— un  grand  amour.— Jetée,  par  la  mort  de  ses 
parents,  dans  la  famille  de  M.  Garnier,  qu'elle 
nommait  son  oncle,  elle  s'était  prise,  pour  le  plus 
jeune  de  ses  fils,  d'une  affection  extraordinaire. 

Cette  enfantine  tendresse  avait  grandi  avec 
elle,  se  nourrissant  de  tout,  et  charmant  ses  en- 
nuis, en  les  augmentant. 

De  temps  en  temps,  Charles  venait  la  voir  au 
parloir.  Il  lui  écrivait  souvent  ;  et  cela  laissait  à 
l'enfant  une  douceur,  une  lumière  qui  l'enlevait 
à  la  froide  austérité  de  Port-Royal  et  à  la  so- 
lennelle tristesse  qui  l'entourait. 

Pour  cette  âme  vive  et  tendre,  le  chant  avait 
été  aussi  d'un  merveilleux  secours. 

Le  chant  :  c'était  le  seul  luxe  de  Port-Royal 
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régénéré,  et  les  auteurs  du  temps  s'accordent  à 
en  louer  la  beauté.  Admirablement  soigné,  il  se 
mêlait  au  travail  comme  à  la  prière,  et  donnait 
un  grand  charme  aux  offices  du  chœur. 

Gisèle  en  jouissait  délicieusement.  Elle  avait 
le  goût  inné,  réel,  inspiré  de  la  musique,  et  sur- 
tout une  voix  incomparable. 

Dans  la  vieille  et  sombre  église  de  Port-Royal, 
cette  voix  enfantine  et  céleste  avait  fait  couler 
bien  des  larmes. 

— Il  me  semble  entendre  un  ange  exilé  du 
ciel,  disait  la  mère  Angélique,  qu'en  ce  temps 
on  nommait  encore  la  grande  Angélique. 

Parfois,  la  célèbre  religieuse  se  faisait  amener 
l'enfant.  Sa  voix  la  ravissait  :  et,  si  la  règle  l'eût 
permis,  elle  l'aurait  écoutée,  des  heures  entières, 
avec  délices. 

Aussi  fut-elle  fort  attristée  en  apprenant  son 
départ,  et  toute  la  communauté  partagea  son 
chagrin. 
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III 


L'heure  de  l'ouvrage  manuel  venait  de  com- 
mencer pour  la  division  des  grandes,  à  Port- 
Royal-des-Champs. 

Assises  sur  des  bancs  sans  dossier,  une  ving- 
taine de  jeunes  filles  cousaient,  brodaient,  trico- 
taient pendant  que  l'une  d'elles  lisait  à  haute 
voix  la  vie  des  Pères  du  désert. 

La  salle  était  sombre.  Les  murs,  noircis  par 
le  temps,  suintaient  la  tristesse  et  le  froid.  Mais 
l'élève  qui  lisait,  lisait  très  bien,  et  avait  une 
voix  singulièrement  agréable. 

— Mademoiselle  Méliand  "  dit  tout-à-coup  la 
maîtresse  qui  présidait  à  l'ouvrage. 

La  lectrice  releva  la  tête,  et,  sur  un  signe  de  la 
religieuse,  ferma  son  livre  et  se  dirigea  vers 
elle. 

Sa  démarche,  un  peu  lente,  avait  une  grâce 
particulière. 

Malgré  ses  cheveux  en  broussailles,  malgré  son 
costume  peu  gracieux,  elle  était  charmante  à 
voir  ;  et  tous  les  regards  la  suivirent,  pendant 
qu'elle  traversait  la  salle. 
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—  Madame  l'abbesse  vous  demande  à  sa 
chambre,  dit  la  maîtresse  à  qui  l'on  venait  de 
remettre  le  message. 

La  jeune  fille  sortit  doucement  ;  ôta  son  tablier 
de  toile  grise  et,  s'approchant  de  la  fenêtre  en 
ogive  creusée  dans  l'épaisseur  du  mur,  elle  jeta 
un  regard  au  dehors. 

Un  brouillard  morne  et  glacé  pleurait  sur  les 
branches  encore  nues  des  arbres — Comme  c'est 
laid  !  comme  c'est  triste  !  murmura-t-elle. 

Et,  enfilant  les  corridors  et  les  escaliers,  elle 
alla  frapper  à  la  porte  de  madame  l'abbesse. 


IV 


Une  jeune  novice,  employée  comme  secrétaire, 
vint  lui  ouvrir.  Entrez,  entrez  vite,  dit-elle 
aimablement,  notre  mère  vous  attend. 

La  chambre  assez  vaste,  mais  pauvre  et  nue, 
n'avait  d'autres  ornements  qu'un  grand  Christ 
sanglant,  et  une  statue  de  saint  Bernard,  en 
marbre  jauni. 

Aux  pieds  du  crucifix,  on  apercevait  une  tête 
de  mort  sculptée  en  ivoire,  d'une  admirable  et 
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sinistre  vérité,  et  une  crosse   d'or  était   posée 
contre  la  chaise  abbatiale  scellée  au  mur. 

Debout,  devant  une  table  très  simple,  l'abbesse 
de  Port-Royal  s'occupait  à  ouvrir  ses  lettres. 

—  Approchez,  mon  enfant,  dit-elle,  apercevant 
mademoiselle  Méliand. 

Gisèle  obéit,  et  salua  avec  une  grâce  parfaite 
et  une  irréprochable  révérence. 

La  mère  Angélique  salua  d'un  sourire,  et,  con- 
gédiant la  novice  du  geste  :  A  tantôt,  ma  petite 
sœur,  dit-elle  gracieusement. 

La  jeune  religieuse  s'inclina  respectueusement, 
et  sortit. 

Gisèle  avait  toujours  compté  parmi  les  grands 
jours  de  sa  vie  ceux  où  il  lui  était  donné^  d'ap- 
procher la  mère  Angélique.  La  jeunesse  a  le 
besoin  de  l'admiration  et  du  respect  ;  et  ce  que  la 
jeune  fille  éprouvait  en  présence  de  l'illustre 
religieuse  valait  mieux  qu'une  simple  émotion 
«lu  cœur. 

L'abbesse  de  Port- Royal  avait  alors  trente - 
cinq  ans. 

Sa  taille  moyenne  était  imposante,  ses  ma- 
nières très  nobles.  Son  visage,  flétri  par  les  aus- 
térités, marqué,  en  outre,  par  la  petite  vérole, 
n'avait  rien  de  remarquable,  quand  elle  tenait 


a  l'œuvre  et  a  l'épreuve  17 

les  yeux  baissés.  Mais  la  flamme  intérieure  se 
reflétait  dans  le  regard,  et  les  yeux  azurés,  om- 
bragés de  cils  roux,  avaient  une  beauté  étrange, 
inoubliable. 

Par-dessus  sa  robe  de  grossière  l'aine  noire, 
elle  portait  le  long  scapulaire  de  son  ordre, 
retenu  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir.  Le 
rosaire  qui  pendait  à  son  côté  était  de  bois  et 
d'acier  ;  mais  une  bague  magnifique  —  marque 
de  sa  dignité  —  brillait  à  sa  main  droite. 

Elle  reçut  la  jeune  fille  avec  grande  bienveil- 
lance, et,  prenant  un  siège,  la  fit  asseoir  sur  un 
escabeau  à  ses  pieds.  Puis,  allant  droit  au  but, 
suivant  sa  coutume  :  Mon  enfant,  dit-elle,  mon- 
sieur votre  tuteur  trouve  qu'il  est  temps  de 
vous  retirer  d'ici.  C'est  pour  vous  l'apprendre 
que  je  vous  ai  fait  venir. 

Gisèle  rougit  vivement,  et  baissa  les  yeux 
pour  ne  pas  laisser  trop  voir  la  joie  qui  boule- 
versait son  cœur. 

—  Eh  bien  ?  demanda  la  mère  Angélique. 

—  Puisque  M.  Garnier  le  veut,  ma  mère,  répon- 
dit poliment  la  jeune  fille  tenant  toujours  les 
yeux  baissés. 

L'abbesse  arrêta  sur  elle  son  regard  clair  et 
ferme.    Permettez-moi    une    question,   dit-elle. 
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Avez-vous  jamais   ressenti  quelque  attrait  pour 
la  vie  religieuse  ? 

Un  sourire  vint  aux  lèvres  de  la  jeune  fille. 
Jamais,  ma  mère,  répondit-elle,  levant  sur  l'ab- 
besse  ses  yeux  noirs,  très  beaux  et  très  candides. 

Une  ombre  passa  sur  le  visage  de  la  mère 
Angélique.  J'espérais  toujours,  dit-elle,  à  voix 
presque  basse,  qu'aux  dons  qu'il  vous  a  faits, 
Dieu  ajouterait  la  grâce  de  vous  vouloir  toute  à 
Lui ....  Bien  des  fois,  en  vous  écoutant  chanter, 
j'ai  refait  le  même  rêve. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  :  mais  l'abbesse 
reprit  : 

Vous  allez  donc  passer  de  la  vie  dure,  labo- 
rieuse que  vous  avez  menée  jusqu'ici  à  une    vie 
douce,  pleine  de  jouissance.     C'est  un  pas  diffi- 
icile  à  faire. 

— Je  ne  l'aurais  pas  cru,  dit  la  jeune  fille,  qui 
sourit. 

— Vous  jugez  en  enfant ....  La  jouissance  est 

pleine  de  périls ....  elle  n'a  jamais    rien  produit 

de  grand,  répliqua  noblement  l'abbesse.     Priva- 

-i  tion    vaut    mieux    que    jouissance,    disent    les 

L^saints. 

Et,  comme  pour  mieux  imprimer  cette  forte 
vérité  dans  l'esprit  de  Gisèle,  elle  appuya  la  main 


\ 
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sur  la  tête  de  la  jeune  fille,  et  s'arrêta  quelques 
instants  à  la  considérer. 

Même  aux  années  disgracieuses  de  la  crois- 
sance, elle  avait  souvent  remarqué  la  figure  de 
cette  enfant  dont  la  voix  l'enlevait  aux  fatigues 
et  aux  tristesses  de  la  terre.  Alors  pourtant, 
cette  figure  très  maigre  et  très  pâle  n'avait  de 
remarquable  que  l'expression  singulièrement 
passionnée  et  rêveuse. 

Le  temps  avait  coulé.  L'enfant  chétive  s'était 
fortifiée  ;  et  sa  beauté,  qu'elle  ignorait  encore, 
commençait  à  briller  d'un  admirable  éclat. 
L'austère  religieuse  ne  le  constata  pas  sans  tris- 
tesse. 

La  malheureuse  est  faite  pour  être  l'idole  du 
monde,  se  dit-elle,  et,  émue  de  compassion,  elle 
traça  le  signe  de  la  croix  sur  ce  front  paisible  et 
charmant. 

C'était  sa  grande  caresse,  la  seule  qu'elle  se 
permît  jamais  ;  et  Gisèle  en  ressentit  une  sensible 
joie. 

Je  ne  vous  oublierai  jamais,  reprit  l'abbesse,  de 
sa  voix  douce  et  ferme.  Mes  pensées,  mes  prières 
vous  suivront  partout ....  Mais,  croyez-moi,  n'at-  / 
tendez  pas  trop  du  inonde  et  de  la  vie.  .* — ' 

Gisèle  avait  pour  la  mère  Angélique  le  plus 
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grand  respect  :  et,  malgré  la  joie  qui  bouillonnait 
en  son  cœur,  ces  paroles  firent  sur  elle  une  cer- 
taine impression. 

— Vous  me  parlez,  dit-elle,  un  peu  troublée, 
comme  s'il  n'y  avait  pour  moi  que  des  dangers 
et  des  peines  ....  Mais  je  ne  suis  pas  abandonnée 
sur  la  terre.  M.  et  Mme  Garnier  m'ont  toujours 
témoigné  beaucoup  d'amitié. 

L'abbesse  sourit  comme  une  personne  qui  ne  se 
trouve  pas  comprise,  et  reprit  : 

M.  et  Mme  Garnier  méritent  toute  votre  re- 
connaissance,   toute   votre    affection.     Ils   vous 

aiment  comme  si  vous  étiez  leur  propre  fille 

Ma  pauvre  enfant,  ce  n'est  pas  l'indifférence,  ce 
n'est  pas  l'abandon  que  je  redoute  pour  vous .... 
Vous  ne  serez  que  trop  aimée — ce  qui  est  un 
grand  malheur. 

Ces  mots  furent  dits  avec  une  tendre  et  grave 
pitié  ;  et  la  mère  Angélique  avait  la  manière  de 
dire  qui  fait  les  hommes  éloquents. 

Pourtant,  un  sourire  involontaire  effleura 
les  lèvres  de  la  jeune  fille,  et  une  flamme  joyeuse 
s'alluma  au  fond  de  ses  beaux  yeux. 

Cette  flamme  s'éteignit  bien  vite  sous  les 
larges  paupières  richement  frangées  ;  mais  la 
mère  Angélique  s'aperçut  que  ses  paroles  avaient 
manqué  leur  effet  et  resta  un  instant  songeuse. 
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Elle  savait  que  cette  enfant  privilégiée  avait 
reçu,  mille  fois  plus  que  les  natures  moyennes, 
la  puissance  redoutable  d'aimer  et  de  souffrir. 
Il  lui  semblait  terrible  de  mettre  cette  âme 
ailée  aux  prises  avec  la  réalité  toujours  chétive.  i 
C'est  au  fond  d'un  cloître  qu'elle  aurait  voulu 
ensevelir  Gisèle  Meliand.  , — J 

—  Vous  avez  seize  ans  ?  demanda-t-elle. 

—  Seize  ans  et  demi,  ma  mère. 

—  Vous  tenez  encore  aux  fractions,  répliqua 
l'abbesse,  qui  sourit.  M.  Garnier  ne  m'a  pas 
laissée  ignorer  ses  projets ....  Il  dit  des  mer- 
veilles de  son  fils ....  Jamais  union  n'a  paru 
mieux  assortie.  Pourtant,  croyez-moi,  le  bonheur 
n'est  pas  de  ce  monde,  et  les   cœurs  ardents  l'y 

trouvent    encore    moins    que    les    autres Ce 

qu'on  jette   dans  les  cœurs  ardents  est  si  vite 
consumé  ! 

—  Je  voudrais  bien  être  heureuse  pourtant, 
murmura  Gisèle. 

—  Savez-vous  ce  que  le  bonheur  ferait  de 
vous  ?  demanda  gravement  l'abbesse.  On  l'a 
dit  :  le  bonheur  est  comme  ces  essences  capiteuses  - 
qu'on  ne  peut  prendre  sans  danger  qu'à  très 
petites  doses,  et  encore bien  mélangées.  Lais- 
sez faire  le  bon  Dieu  :  et,  s'il  vous  envoie  la  dou 
leur 
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—  La  douleur  !  répéta  Gisèle. 

—  Oui,  la  douleur....  la  douleur  qui  élève 
lame....  qui  fortifie  le  cœur  ....  qui  l'arrache 
aux  illusions  de  la  vie,  c'est-à-dire  à  ce  qui 
aveugle ....  ce  qui  empêche  de  voir  le  chemin 
tel  qu'il  est  :  court  et  mauvais.  Les  illusions, 
ma  chère  enfant,  ne  sont  que  des  ombres  qui 
nous  cachent  les  épines  et  l'issue  de  la  route- 
Heureusement,  ajouta  l'abbesse  avec  une  ex- 
pression touchante,  ces  ombres-là,  à  l'encontre 
des  autres,  vont  s'éclaircissant,  se  dissipant  à 
l'approche  du  soir. 

Le  son  de  la  cloche  arriva,  doux  et  triste,  jus- 
qu'à elles. 

—Le  coup  des  vêpres,  dit  l'abbesse,  se  levant. 
M.  Garnier  m'écrit  qu'il  viendra  vous  chercher 

demain  ....  Allez  faire  vos   paquets Mais  je 

veux  entendre  encore    une  fois  votre  voix .... 
Vous  chanterez  à  la  messe,  demain  matin. 


V 


Gisèle  Méliand  ne  dormit   guère,  durant  sa 
dernière  nuit  à  Port-Royal. 
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Une  veilleuse  éclairait  faiblement  le  dortoir. 
Autour  d'elle,  ses   compagnes    dormaient  du 
tranquille  et  profond  sommeil  de  leur  âge. 

Gisèle  veillait  et  comptait  toutes  les  heures 
qui  sonnaient  au  cadian  du  clocher. 

Il  lui  semblait  que  le  jour  ne  viendrait  jamais. 

Il  vint  pourtant  :  et  le  carrosse  de  M.  Garnier 
finit  aussi  par  arriver. 

Gisèle  fit  ses  adieux  reconnaissants  à  ses  maî- 
tresses ;  puis,  monta  à  sa  cellule  de  pensionnaire, 
pour  s'habiller. 

Elle  n'était  pas  vaine.  Pourtant,  ce  fut  avec 
un  vif  plaisir  qu'elle  quitta  sa  robe  grise  à  colle- 
rette, pour  revêtir  l'élégant  costume  que  Mme 
Garnier  lui  avait  apporté. 

Une  dernière  fois,  elle  regarda  le  grand  dor- 
toir, son  petit  lit  ;  puis  elle  descendit  lentement, 
regardant  tout  attentivement,  comme  pour  em- 
porter l'image  ineffaçable  de  ces  lieux  qu'elle  ne 
reverrait  plus  jamais. 

Il  lui  semblait  qu'une  tristesse  poétique  s'é- 
chappait de  ce  vieux  cloître,  de  ces  longs  corri- 
dors, de  ces  escaliers  de  pierre  usés  par  tant  de 
pas  lourds  ou  légers. 

Le  désir  lui  vint  de  voir  encore  une  fois 
l'église. 
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A  cette  heure  de  la  journée,  il  n'y  avait  per- 
sonne. Comme  elle  s'agenouillait,  mille  impres- 
sions douces  lui  revinrent  :  Mon  Dieu,  dit-elle, 
en  pleurant,  tant  de  fois  ici,  j'ai  chanté  vos 
louanges  ! 

Les  petits  bancs  de  chêne,  les  belles  stalles 
des  religieuses,  les  vieilles  fresques  à  demi  effa- 
cées, la  grande  croix  noire  à  l'entrée  du  caveau 
funèbre,  tout  lui  apparaissait  avec  le  prestige 
des  adieux  ;  et  elle  fit  le  tour  du  chœur  avec  une 
émotion  solennelle. 

Le  livre  d'heures  de  la  mère  Angélique  était 
resté  sur  l'appui  de  sa  stalle  ;  Gisèle  en  baisa  les 
pages,  et,  après  une  dernière  prière,  sortit  pai- 
sible. 

Deux  religieuses,  tenant  chacune  une  énorme 
clef,  attendaient  à  la  porte  conventuelle. 

—  C'est  bien  triste  d'ouvrir  à  notre  sainte 
Cécile  qui  s'en  va,  dit  la  première  en  office, 
mettant  la  clef  à  la  serrure. 

Mademoiselle  Méliand  fit  la  révérence  aux 
bonnes  sœurs  qui,  s'essuyant  les  yeux,  l'em- 
brassèrent de  la  joue. 

—  Adieu,  Gisèle,  adieu  !  crièrent  celles  de  ses 
compagnes  qui  l'avaient  suivie  jusqu'au  tour. 

Elle   fut  entourée,  embrassée,  étouffée,   cou- 
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verte  de  larmes,  et  sortit  en  promettant  d'écrire 
et  de  revenir. 


TI 


Les  chevaux  de  sang  attelés  au  carrosse  piaf- 
faient dans  l'étroite  cour  de  l'abbaye. 

—  Mademoiselle  Méliand,  dit  le  magistrat, 
mettant  la  jeune  fille  en  voiture,  je  suis  heu- 
reux de  vous  tirer  d'ici. 

La  nuit  tombait  quand  ils  arrivèrent  à  Bois- 
Belle. 

Gisèle  ne  put  rien  distinguer  ;  mais  mille  sou- 
venirs chers  et  confus  lui  revinrent. 

Son  tuteur  lui  offrit  la  main,  et  la  conduisit 
dans  le  salon   vivement  éclairé  en   signe  de  joie. 

Là,  après  l'avoir  installée  dans  un  grand  fau- 
teuil, quittant  le  ton  enjoué  qu'il  avait  eu  avec 
elle,  il  lui  dit  avec  une  gravité  émue  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  êtes  la  bienvenue 
sous  mon  toit J'espère  que  vous  vous  y  plai- 
rez   que   vous  n'en  aurez  jamais  d'autre .... 

C'est  mon  vœu  le  plus  cher. 
2 
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Gisèle  remercia.  Elle  aurait  volontiers  pleuré. 

—  Maintenant,  allons  souper;  dit  gaiement 
Madame  Garnier. 

Et,  en  un  tour  de  main,  elle  débarrassa  la  jeune 
fille  de  son  chapeau  et  de  sa  mantille. 

La  soirée  se  passa  au  coin  du  feu  ;  et  cette 
tranquille  soirée  fut  délicieuse  à  Gisèle. 

On  ne  parla  guèie  que  de  l'absent. 

Madame  Garnier  lui  fit  lire  ses  lettres.  M. 
Garnier  lui  mit  son  portrait  entre  les  mains. 

Gisèle  ne  sentait  plus  la  terre  sous  ses  pieds 
Cette    maison    où   il    avait   vécu,  où  il  allait 
venir,  lui  semblait  un  paradis. 

Sa  joie  ne  s'exprimait  guère  en  paroles  ;  mais 
elle  rayonnait  de  ses  yeux,  de  son  sourire,  de 
son  beau  front  souvent  sérieux. 

Madame  Garnier  observait  la  jeune  fille  avec 
un  plaisir  infini.  Elle  lisait  sans  peine  jus- 
qu'au fond  de  son  cœur;  et,  se  voyant  seule 
avec  elle  : 

—  Gisèle,  dit-elle,  caressant  les  cheveux  noirs 
de  la  jeune  fille,  ne  trouvez-vous  pas  que  la  Pro- 
vidence a  bien  arrangé  les  choses  ? 

Mademoiselle  Méliand  sourit.  Une  rougeur 
fugitive  colora  son  visage  d'ordinaire  un  peu 
pâle. 
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— Quand  j'allai  vous  chercher,  après  la  mort 
de    votre    mère,    continua    doucement    madame 

Garnier,  vous  aviez  un   bien  grand  chagrin 

Vous  ressentiez  votre  malheur  d'une  façon  tout- 

à-fait  extraordinaire  chez  une  enfant  si  jeune 

J'avais  beau  faire,  vous  restiez  inconsolable. 
Malgré  tous  mes  soins,  vous  dépérissiez  comme 
une  pauvre  petite  plante  déracinée.  Je  vous 
assure  que  je  commençais  à  être  fort  inquiète^ 
quand  la  pensée  me  vint  d'envoyer  chercher 
Charles  au  collège. 

— Vous  rappelez-vous  le  temps  qu'il  faisait 
lorsqu'il  arriva  ?  demanda  vivement  Gisèle.  Je 
vois  encore  sa  tête  blonde  toute  mouillée .... 
sa  jolie  petite  mine  d'écolier ....  et  ce  regard  si 
doux,  si  compatissant  qu'il  attachait  sur  moi. 

Il  était  un  bien  aimable  enfant  ;  et  je  me  rap- 
pelle encore  avec  quelle  attention  il  m'écoutai t, 
pendant  que  je  lui  disais  que  vous  alliez  mourir 

s'il  ne  réussissait  pas  à  se  faire  aimer à  vous 

faire  jouer....  Ce  soir  là,  vous  en  souvenez- 
vous  ?  je  vous  fis  souper  tous  les  deux  seuls  à 
une  petite  table  devant  le  feu. 

Oh  !  oui,  je  m'en  souviens  !  dit  joyeusement 
Gisèle.  Le  bon  petit  souper  ! ....  Je  ne  sais 
comment  cette  nuit  noire,  que  j'avais  autour  de 
moi  depuis  la  mort  de  ma  mère,  s'était  dissipée  .... 
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Je  le  trouvais  bien  à  mon  gré  ;  et,  le  souper 
fini,  nous  eûmes  une  causerie  au  coin  du  feu 
Nous  fûmes  vite  de  grands  amis ....  Je  lui  con- 
fiais toutes  mes  tristesses Il  me  parlait  de  sa 

première  communion du  eiel ...  et  ses  paroles 

d'enfant   entraient  en   moi  comme  une  chaleur 
....  comme  une  lumière. 

— Vous  chantiez  déjà  délicieusement  ;  et,  pour 
lui,  vous  consentiez  à  chanter.  Il  était  bien  fier  de 
son  succès,  et  venait  me  dire  à  l'oreille  :  Elle 
m'aime  !  elle  m'aime  ! . .  . .  Lui  aussi  vous  aimait 
déjà. ...  et  pleura  fort  quand  il  fallut  retourner 
au  collège. 

Gisèle  écoutait  ravie. 

— Quand  il  fut  parti,  dit-elle,  j'éprouvai  un 
étrange  sentiment  de  vide ....  d'abandon  ....  La 

maison le  jardin  me  parurent  plus  grands .... 

tout  dépouillés .... 

Quelque  chose,  dans  son  accent,  émut  madame 
Garnier  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Elle  savait  que  cette  enfant  n'aimait  que  son 
fils  sur  la  terre  ;  que,  dans  son  affection  pour  lui, 
tous  ses  sentiments  venaient  se  confondre  avec 
la  force  et  la  douceur  des  premiers   souvenirs. 

Malgré  les  dix  lieues  faites  au  grand  air, 
mademoiselle  Méliand  n'avait  pas  sommeil  ;  mais, 


a  l'œuvre  et.  a  l'épreuve  29 

la  jugeant  fatiguée,  madame  Garnier  la  condui- 
sit de  bonne  heure  à  sa  chambre  fort  coquette 
et  toute  tendue  en  soie  rose. 

—  Ma  chère,  dit  l'aimable  femme  embrassant 
la   jeune   fille,  même   fagotée  en    pensionnaire, 

vous  n'êtes   pas   du   tout   à    faire    peur Ces 

bandeaux  nattés  —  à  la  mode  de  Port-Royal  — 
vous  donnent  l'air  d'une  reine  du  12ième  siècle  ; 
mais  n'importe  ...  -je  viendrai  demain  vous  ha- 
biller et  vous  coiffer. 

Une  fois  seule  dans  sa  chambre,  Gisèle  aurait 
volontiers  pleuré  de  pure  joie. 

Trop  heureuse  pour  songer  à  dormir,  elle 
ouvrit  l'une  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  le 
balcon. 

Tous  les  alentours  étaient  plongés  dans  l'ombre  : 
et,  comme  dans  la  profonde  vallée  de  Port-Royal, 
on  n'avait  de  vue  qu'au  ciel. 


VII 


Les  jours  qui  suivirent  furent,  pour  Gisèle,  un 
véritable  enchantement. 

A  l'âge  de  la  sensibilité  extrême,  l'amour  s'en- 
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richit  de  tout  :  et  les  sentiments,  même  étrangers, 
s'y  versent  et  l'augmentent. 

Aussi  Gisèle  Méliand  touchait  au  ciel. 

La  liberté,  le  grand  air,  le  soleil,  le  printemps, 
sa  propre  jeunesse,  tout  l'enivrait  :  tout  ajoutait 
à  la  douceur  de  l'attente  certaine ....  pro- 
chaine .... 

"  Je  suis  contente  ....  je  suis  heureuse  ....  je 
suis  ravie,  écrivait-elle  à  l'une  de  ses  compagnes 
de  Port  -  Royal  ....  C'est  si  beau  ^d'avoir  un 
horizon,  d'avoir  du  soleil.  Habituée  au  jour 
terni  de  Port-Royal,  je  n'avais  pas  l'idée  de  cette 
belle  lumière,  de  ce  jour  éclatant.  J'en  suis  dans 
une  extase  continuelle.  Si  je  m'écoutais,  je  chan- 
terais sans  cesse  ....  J'ai  en  moi  des  hymnes  sans 
fin  .  . .  .  et  j'ai  de  si  belles  robes  longues.  Il  est 
vrai,  je  ne  résiste  pas  toujours  à  l'envie  de  faire 
des  fromages  ;  mais  nul  n'en  sait  rien,  et  je  suis 
maintenant  une  grande  personne.  C'est  incon- 
testable. Ma  tante  dit  même  que  j'ai  déjà  épuisé 
un  plaisir  :  celui  de  vieillir." 

Les  lettres  de  Charles  n'étaient  pas  tout-à- 
fait  ce  que  Gisèle  aurait  voulu.  Ses  lettres  qui 
la  charmaient  tout  d'abord,  quand  elle  les  relisait, 
elle  croyait  y  trouver  une  singulière  contrainte, 
comme  une  sorte  de  tristesse  ;  mais  cette  impres- 
sion se  perdait  vite  dans  mille  autres  enivrantes. 
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La  vie  moussait,  pétillait  dans  son  cœur  de 
seize  ans. 

Elle  avait  des  gaietés  folâtres,  des  gaietés 
d'enfant,  et  passait  des  heures  entières  à  jouer 
avec  Numa,  le  beau  chien  de  Charles. 

Mais,  disait  M.  Garnier,  lorsqu'on  sait  regar- 
der, on  voit  bien  qu'elle   est  de  l'espèce  sérieuse. 

Il  la  promenait  dans  les  musées,  dans  les 
palais,  dans  les  lieux  historiques. 

Homme  de  goût,  de  plus,  fort  riche,  le  magis- 
t"at  avait  fait,  de  sa  maison  de  campagne,  une 
délicieuse  retraite.  En  cela,  il  avait  été  fort 
aidé  par  sa  femme,  très  entendue,  très  active  et 
passée  maîtresse  dans  l'art  de  fondre  tous  les 
détails  d'ameublement  et  d'ornementation  en  un 
ensemble  harmonieux. 

Gisèle  aimait  cette  belle  villa  où  tout  semblait 
convier  à  la  joie  ....  au  bonheur. 

Elle  n'avait  jamais  fini  d'admirer  le  jardin  où 
tout  verdissait,  où  tout  allait  fleurir. 

Elle  passait  des  heures  entières  à  examiner  les 
tableaux,  les  meubles,  les  tapisseries. 

— Plus  de  grilles  !  plus  d'inscriptions  funèbres  j 
....  disait-elle  gaiement. 

Mais,  il  y  avait,  dans  la  chambre  de  Charles 


32  a  l'œgvre  et  a  l'épreuve 

Garnier,  un  tableau  qui  la  faisait  songer,  qui 
lui  inspirait  de  graves  pensées. 

Ce  tableau  —  œuvre  d'un  maître  —  représen- 
tait Ignace  de  Loyola  regardant  le  ciel. 

—  Charles  aime  beaucoup  ce  tableau,  lui  dit 
madame  Garnier,  un  jour  qu'elle  la  surprit  à 
l'admirer.  Il  ne  se  lasse  pas  de  le  regarder. . . . 
suivant  lui,  il  semble  que  le  saint  va  dire  encore  : 
Ah  !  que  la  terre  me  parait  vile,  quand  je  regarde 
le  ciel. 

Certes,  l'aimable  femme  était  loin  de  vouloir 
attrister  Gisèle  et,  pourtant,  ses  paroles  eurent 
cet  effet. 

Elle  s'en  aperçut  ;  et  riant,  et  caressant  les 
cheveux  noirs  de  la  jeune  fille  : 

—  Allons,  ma  chère,  dit-elle,  il  faut  en  prendre 

votre  parti Vous  savez  bien  que  votre  futur 

est  un  échappé  du  ciel  ....  Pour  s'en  convaincre, 
il  suffit  de  regarder  ses  beaux  yeux  qui  parlent 
sans  cesse  d'un  monde  invisible  ....  Mais,  soyez 
tranquille,  Ja  vraie  flamme  tend  toujours  en 
haut ....  Voudriez- vous  lui  donner  un  cœur 
vulgaire  ? 

Non,  Gisèle  ne  le  voulait  point. 

—  L'aimerais-je  autant,  si  je  l'admirais  moins  ? 
se  disait-elle, 
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VIII 


Par  une  agréable  journée  de  ce  même  mois 
d'avril  1625,  un  homme  sortait  des  bureaux  du 
ministre  d'Etat,  à  Paris. 

Il    avait    l'air    noble,  la  taille    belle,   souple 
robuste,    le  teint   bronzé   comme  ceux  qui    ont 
porté  le  poids   du   soleil.     Ses  yeux  noirs,  très 
grands  et    très   beaux    donnaient   un    singulier 
éclat  à  sa  figure  basanée  et  soucieuse. 

Il  paraissait  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge  et 
portait  l'uniforme  des  officiers  de  la  marine 
royale. 

Absorbé  dans  ses  pensées,  cet  homme  traversa 
les  anti-chambres  du  ministère  sans  regarder 
personne  ;  mais,  arrivé  sur  l'escalier  extérieur, 
il  s'arrêta  ;  et,  appuyant  les  mains  sur  la  balus- 
trade, il  releva  la  tête. 

Dans  cet  immense  Paris,  qui  s'étendait  au  loin 
à  travers  une  futaie  de  flèches,  de  colonnes,  de 
coupoles,  on  apercevait,  flottant  au  vent  sur  le 
palais  du  Louvre,  le  drapeau  blanc  aux  fleurs 
de  lis  d'or. 
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Indifférent  à  tout  le  reste,  le  marin  le  suivit 
des  yeux,  et  la  virile  flamme  de  l'amour  éclaira 
son  noble  et  sérieux  visage. 

Qui  l'aurait  regardé,  en  ce  moment,  aurait 
senti  que  cet  homme  était  grand,  capable  de 
l'effort  patient  et  persévérant,  comme  de  l'élan 
héroïque  et  de  la  résistance  invincible. 

D'un  pas  léger,  le  capitaine  de  vaisseau  des- 
cendit l'escalier. 

Un  carrosse  l'attendait. 

— Au  village  d'Auteuil,  à  Bois-Belle,  ordonna- 
t-il  en  montant  lestement. 

Une  femme  jeune,  charmante,  mais  évidem- 
ment ennuyée  était  assise  au  fond  de  la  voiture. 

Eu  l'apercevant,  le  marin  sourit  ;  et  ce  sourire 
avait  une  grâce  qui  la  fit  s'épanouir  à  l'instant. 

— J'ai  été  plus  longtemps  que  je  ne  pensais. 
Eh  bien,  comment  avez-vous  supporté  l'attente  ? 
demanda-t-il  avec  douceur. 

La  jeune  femme  ramena  les  plis  de  son  man- 
teau autour  d'elle,  et  répondit  gaiement  : 

Ne  cherchez  pas  à  m'humilier. . . .  Vous  savez 
depuis  longtemps  que  ma  patience  a  des  bornes. 

— Alors,  ma  chère,  n'essayez  jamais  d  intéresser 
un  ministre  à  une  œuvre  nationale. 

Il  dit  ces  mots  avec  une  tristesse  mal  déguisée  ; 
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et,  s'asseyant  à   côté  d'elle,  s'enveloppa  de  son 
manteau. 

Les  chevaux  partirent  grand  train.  Après  un 
moment,  la  dame  dit  à  son  compagnon  qu'elle 
n'avait  pas  cessé  de  regarder: 

—  C'est  bien  dommage,  que  votre  sourire 
soit  si  rare il  est  si  agréable. 

—  Vraiment?  fit-il,  riant. 

—  Oui,  vraiment ....  C'est  un  rayon  de  soleil 
à  travers  les  nuages,  pour  parler  comme  vos 
amis  les  Hurons. 

—  Vous  avez  tort  d'employer  les  images, 
reprit-il.  Un  homme  civilisé  n'en  a  pas  besoin 
pour  bien  entendre  ce  qui  le  flatte  ....  D'ailleurs, 
on  peut  être  excusable  de  ne  pas  sourire  souvent, 
lorsqu'on  est  aux  prises  avec  les  trafiquants  de 
pelleteries  ici ... .  et  les  Iroquois  là-bas  ....  et 
qu'on  ne  rencontre  qu'indifférence  chez  les  puis- 
sants, ajouta-t-il,  un  peu  après,  avec  une  amer- 
tume profonde. 

Il  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine  et  resta  son- 
geur. Elle,  se  rapprochant,  appuya  la  main 
sur  son  épaule  ;  et,  se  soulevant  un  pou  pour 
atteindre  à  son  oreille,  lui  dit  très-bas  :  Malgré 
les  uns  et  malgré  les  autres,  vous  l'aurez  votre 
Nouvel  le-France. 
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Dans  sa  voix  et  sur  son  doux  visage,  il  y  avait 
une  conviction  qui  pénétra  le  marin.  Sa  figure 
sombre  s'illumina  ;  et,  couvrant  de  son  regard 
étincelant  la  frêle  créature  qui  osait  répondre 
de  l'avenir,  il  prit  sa  main  qu'il  serra  contre  son 
cœur  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  confiance,  dit-il,  avec  une 
émotion  contenue,  mais  qu'on  sentait  puissante  ; 

oui,  j'ai  confiance mais,  croyez-moi,  je  porte 

des  montagnes  d'ennuis  et  de  dégoûts. 

—  Je  voudrais  m'en  charger,  je  voudrais 
prendre  sur  moi  tout  ce  que  vous  avez  à  souffrir 
de  la  bassesse  et  de  l'ineptie  des  hommes. 

Il  rit  doucement,  et  reprit  : 

—  Vous  me  feriez  grande  pitié  ....  déjà,  même, 
^r    j'incline  souvent  à    vous    plaindre  :    comme    les 

y^    autres  femmes,  vous  devez  aimer  la  vie  douce 
y-  et 

—  La  plus  grande   douceur  de  la  vie,  inter- 
v^  rompit-elle   vivement,  c'est  d'admirer  ce   qu'on 

^  aime.  Si  vous  en  doutez,  c'est  que  vous  avez 
/X  plus  exploré  les  forêts  et  les  mers  que  le  cœur 
>Cde  la  femme. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  plus  charmé  qu'il 
ne  Je  voulait  paraître,  il  ne  faut  pas  parler  ainsi 
à  votre  vieux  mari ....  Savez-vous  que,  parfois, 
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je    voudrais    n'avoir    rien   à   faire    qu'à   vous 
aimer  ? .  . .  . 

—  Ces  moments-là  doivent  passer  vite  et  ne 
pas  revenir  souvent,  repliqua-t-elle  en  riant. 
Vous  avez  trop  de  sève  héroïque  et  aventureuse 
dans  les  veines  pour  ne  pas  vous  ennuyer  vite 
au  coin  du  feu. 

— Le  coin  du  feu  ! . . . .  Si  vous  saviez  comme 
je  l'aime  quand  vous  y  êtes  . . .  .  Vous  rappelez- 
vous  nos  soirées  d'hiver  à  l'habitation  et  au  fort 

.Saint-Louis  ? . . . . 

— Je  me  rappelle  tous  les  moments  passés 
avec  vous. 

— Vous  me  flattez  abominablement.  Mais 
n'importe ....  C'était  si  bon  de  vous  avoir  dans 
cette  solitude  sauvage ....  de  vous  trouver,  le 
soir,  m'attendant  devant  la  cheminée,  où  il  y 
avait  toujours  si  beau  feu 

— Et  là  ....  de  parler  de  la  Nouvelle-France, 
acheva-t-elle  avec  un  grain  de  raillerie. 

Il  ne  parut  pas  le  remarquer  ;  mais,  tout 
entier  au  dernier  mot  : 

— La  Nouvelle-France  !  la  Nouvelle-France  ! 
cela  semble  un  rêve — un  rêve  poétique — comme 
on  me  l'a  dit  parfois  avec  dédain.  Mais  l'avenir 
fera  de  ce  rêve  une  magnifique  réalité ....  Dieu 
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le  veut  ;  et,  comme  vous  disiez  tantôt,  maigre-  les 
uns  et  malgré  les  autres,  il  y  aura  une  Nou- 
velle-France ....  Oui,  j'implanterai  dans  le  sol 
canadien  le  vieil  honneur  et  la  vieille  foi ....  et 
[\  si  profondément ....  que,  pour  en  arracher  jamais 

ces  germes  d'héroïsme,  il  faudra  tout  bouleverser, 
tout  détruire. 

Il  dit  ces  mots  avec  une  énergie  incompara- 
ble ;  puis,  se  rejetant  au  fond  du  carrosse,  il  ne 
dit  plus  une  parole.  Mais  il  était  facile  de  voir 
que  ses  pensées  n'avaient  plus  rien  de  triste 
que  l'espérance,  devant  lui,  enlevait  tous  les  ob- 
stacles ;  et,  cette  fois,  sa  compagne  ne  chercha 
pas  à  l'arracher  à  sa  rêverie. 

La  voiture  suivit  quelque  temps  la  grande 
route,  puis  s'engagea  dans  une  longue  et  si- 
nueuse avenue  bordée  de  hauts  arbres. 

A  l'extrémité,  à  travers  la  verdure  naissante, 
on  apercevait  une  belle  vieille  villa  d'architec- 
ture italienne,  au  toit  en  terrasse  orné  d'arbus- 
tes en  rieurs. 

— Nous  voici  à  Bois-Belle,  dit  la  jeune  femme. 

Le  marin,  sortant  de  sa  rêverie,  promena  ses 
regards  autour  de  lui.  La  villa,  caressée  du 
soleil,  tout  entourée  de  verdure  et  de  paix, 
offrait  un  coup  d'œil  singulièrement  agréable. 

O  la  douceur  du  repos  !  murmura-t-il. 
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Il  sauta  de  voiture,  offrit  la  main  à  la  dame, 
et,  l'instant  d'après,  on  annonçait  :  Monsieur  et 
madame  de  Champlain. 


IX 


Madame  Garnier  était  seule  avec  Gisèle. 

En  attendant  annoncer  les  visiteurs,  elle  se 
leva  vivement  et  alla  au-devant  d'eux  avec  une 
joie  empressée  et  sincère. 

—  Enfin!  dit-elle,  leur  tendant  les  mains, 
Savez-vous  que  nous  n'osions  presque  plus  vous 
attendre  ? 

—  Madame,  répondit  gracieusement  Cham- 
plain, quand  on  a  goûté  les  douceurs  de  votre 
hospitalité,  on  finit  toujours  par  vous  revenir  .... 
même  quand  on  est  domicilié  au  fin  fond  de  la 
Barbarie. 

Un  peu  agitée  intérieurement,  Gisèle  se  tenait 
debout,  à  côté  de  son  métier  à  tapisserie. 

Madame  Garnier  la  présenta,  non  sans  or- 
gueil. 

Pensionnaire  de  la  veille,  mademoiselle  Mé- 
liand  fut   très  flattée  du  respect  chevaleresque 
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avec  lequel  l'illustre  marin  la  salua,  et  s'étonna 
un  peu  de  la  grande  jeunesse  de  sa  femme. 

Après  les  premières  banalités  inévitables  :  Que 
vous  êtes  donc  bien  ici  !  dit  madame  de  Cham- 
plain,  regardant  autour  d'elle,  d'un  air  charmé. 
Savez-vous,  madame,  qu'on  voudrait  passer  sa 
vie  chez  vous  ? 

Bien  d'autres  auraient  pensé  comme  elle  ;  et  le 
salon,  où  madame  Garnier  se  tenait  d'ordinaire, 
méritait  tous  les  compliments. 

Meublé  avec  un  goût  parfait,  il  était  éclairé 
par  d'étroites  et  hautes  fenêtres  cintrées,  ouvrant 
de  plein  pied  sur  le  jardin.  Les  rideaux,  aux  plis 
épais,  aux  reflets  brillants,  étaient  relevés  pour 
laisser  passer  la  joyeuse  lumière  et  l'agréable 
chaleur  d'avril.  A  travers  les  fenêtres  cha- 
toyant au  soleil  du  soir,  on  apercevait  un  gazon 
déjà  épais,  des  violettes,  des  primevères  en  fleurs, 
de  vieux  beaux  arbres,  à  la  puissante  ramure 
couverte  de  jeunes  feuilles. 

Le  coup-d'œil  était  charmant,  et  M.  de  Cham- 
plain  fit  observer  qu'il  devait  l'être  bien  davan- 
tage, lorsque  le  jardin  était  en  beauté. 

— Même  alors,  monsieur,  je  n'oserais  vous  invi- 
ter à  vous  y  promener,  répliqua  madame  Garnier. 

— Et  vous  feriez  sagement,  dit  madame  de 
Champlain.     Un   homme  qui  a  bu  aux   fleuves 
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inconnus  ....  qui  a  marché  sur  les  feuilles  entas-    — 
sées  par  les  siècles  ! . . . . 

— Vous  voulez  me  poétiser,  s'écria  M.  de 
Champlain. 

— Soyez  tranquille,  répondit  madame  Garnier. 
Je  ne  le  souffrirai  pas  ....  Vous  êtes  un  sauvage 
tout  simplement;  et,  en  cette  qualité,  vous  préfé- 
rez les  forêts  aux  jardins. 

— Madame,  répondit  le  grand  explorateur,  les 
forêts  canadiennes  sont  des  jardins  ....  des  jar- 
dins incomparables  ! 

—  Où  l'on  court  le  petit  risque  d'être  dé- 
chiré ....  scalpé  ....  dévoré  .... 

— Il  est  vrai,  on  risque  un  peu  tout  cela, 
Mais,  madame,  dans  ces  grands  jardins  que  Dieu 
cultive,  il  y  tant  à  admirer  qu'on  ne  songe  pas 
au  danger. 

—  Qu'en  dit  madame  de  Champlain,  demanda 
madame  Garnier,  riant. 

— Je  n'ai  guère  fréquenté  les  forêts,  répondit 
la  jeune  femme  ....  Parfois,  quand  le  temps  était 
beau  et  que  M.  de  Champlain  pouvait  m'accom- 
paguer,  j'allais,  par  la  forêt,  à  la  messe  chez  les 
Récollets,  à  une  demi-lieue  du  fort ....  Mais,  si 
je  ne  me  suis  pas  enfoncée  dans  les  bois,  je  les 
ai  beaucoup  regardés et  d'assez  près,  pour 
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vous  assurer  que  le  moindre  vent  tire  bien  des 
chants  et  des  parfums  d'une  mer  de  feuillage. 

— D'après  les  sauvages,  dit  M.  de  Champlain, 
les  murmures  et  les  senteurs  de  la  forêt  ne  sont 
rien  moins  que  les  soupirs  et  l'haleine  des  mani- 
tous. 

— Et,  d'après  M.  de  Champlain,  continua  sa 
femme,  lorsqu'on  a  entendu  les  bruits  du  désert, 
on  ne  goûte  plus  d'autre  musique. 

Ces  mots  firent  sourire  Gisèle  ;  et  elle  envo}Ta 
un  regard  discret  à  sa  harpe,  qu'on  apercevait 
dans  un  coin,  enveloppée  d'une  douillette  de  soie 
verte. 

M.  de  Champlain,  qui   n'était  pas   sans  avoir 

entendu  parler  du  merveilleux  talent  de  la  jeune 

fille,  remarqua   le  sourire  et  le  regard,  et   dit  en 

y  riant  :  Je  prends  note  de  cette  protestation,  ma- 

L demoiselle  ....  Mais,  il  faut  m'en  croire,  tout  est 
poésie  et  mélodie,  dans  les  forêts  canadiennes. 

—  Et,  je  vous  l'assure,  continua  madame  de 
Champlain,  c'est  une  belle  chose  de  voir  flotter 
dans  l'air  la  fumée  de  l'habitation  et  du  fort 
Saint-Louis. 

Gisèle  se  disait  qu'elle  aurait  voulu  voir  cette 
fumée.  Ce  noble  foyer  faisait  rêver  sa  pensée. 
Elle  ne  parlait  pas  :  mais  elle  regardait   Cham- 
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plain  qui  lui  semblait  apporter,  jusque    dans  les 
salons,  quelque  chose  de  la  poésie  du  désert. 

Mademoiselle  Méliand  sort  du  couvent  ?  dit 
tout-à-coup  le  héros  s'adressant  à  la  jeune  fille. 

—  Oui,  —  de  Port-Royal,  monsieur. 

—  Port-Royal,  repéta  Champlain  :  c'est  le 
nom  que  nous  avions  donné  à  notre  premier 
établissement  en  Acadie. 

—  Vous  avez  abandonné  la  France,  dit  la 
jeune  fille  de  sa  voix  mélodieuse,  vous  voulez 
toujours  vivre  au  Canada  ? 

Le  marin  sourit,  et  une  virile  flamme  traversa 
ses  yeux  noirs. 

— Ce  que  je  veux,  mademoiselle,  dit-il,  de  sa 
voix  vibrante,  c'est  fonder  une  Nouvelle-France. 
Il  est  vrai,  j'ai  commencé  bien  humblement  ; 
mais  rien  de  grand  n'a  jamais  eu  de  grands  com- 
mencements. 

— C'est  pourtant  vrai,  quand  on  y  songe, 
s'écria  madame  Garnier,  après  avoir  un  peu 
pensé. 

— Rien  de  plus  vrai,  dit-il,  gaiement. 

Il  se  leva,  et  traversa  la  chambre  pour  mieux 
regarder  deux  portraits  qui  attiraient  son  atten- 
tion. 

Ces  deux  portraits,  placés  chaque  côté  de  la 
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cheminée,  représentaient  deux  beaux  jeunes 
gens,  d'une  ressemblance  frappante.  Même  taille 
noble,  élancée,  même  physionomie  heureuse, 
même  gravité  sereine.  Mais  l'un  portait  la  robe 
de  saint  François,  l'autre  la  robe  blanche  du 
Carmel. 

— Vos  fils,  madame  ?  dit  M.  de  Champlain  à 
Mme  Garnier. 

— Oui ....  mes  fils ....  mes  fils  que  Dieu  m'a 
pris,  dit-elle,  levant  les  yeux  vers  ces  deux 
belles  figures  qui  semblaient  abaisser  leurs  re- 
gards vers  elle. 

— Vous  aurez  bientôt  celui  qui  vous  reste,  ré- 
pliqua doucement  Champlain. 

— Oui,  il  est  en  route,  maintenant ....  Vous 
savez  qu'il  a  désiré  voir  l'Italie,  dit  madame 
Garnier,  dont  la  figure  s'était  éclairée  d'une  joie 
profonde. 

Penchée  sur  une  jardinière,  dont  elle  arran- 
geait les  fleurs,  Gisèle  dissimulait  la  rougeur  qui 
couvrait  son  visage. 

Pendant  ce  temps,  M.  Garnier  arrivait  em- 
pressé, joyeux. 

Il  baisa  la  main  que  madame  de  Champlain 
lui  tendit  et  embrassa  cordialement  son  ami. 

—  Vous   le  voyez,  dit  M.  de  Champlain,  j'ai 
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une  journée   à  moi  ;  et,  je  viens  la  passer  avec 
vous,  suivant  ma  promesse. 

M.  Garnier  remercia  chaleureusement.  On 
sentait  qu'il  était  heureux. 

—  C'est  vraiment  une  grande  pitié,  dit  ma- 
dame Garnier,  d'avoir  toujours  ses  amis  entre  le 
ciel  et  l'eau  ....  ou  au  fin  fond  de  la  Barbarie, 
c  mime  vous  disiez  tantôt,  monsieur  de  Cham- 
plain. 

—  Le  suzerain  de  la  Nouvelle-France  parle 
fort  mal  de  son  royaume,  répliqua  M.  Garnier. 
Et,  prenant  place  à  côté  de  son  ami  :  Eh  bien, 
demanda-t-il,  vous  soupirez  toujours  après  votre 
bonne  ville  de  Québec  ? 

—  Je  voudrais  une  description  de  cette 
ville-là,  murmura  Gisèle,  qui  n'avait  qu'une  idée 
assez  vague  des  établissements  français  au 
Canada. 

—  C'est  à  moi,  j'espère,  que  cette  prière  s'a- 
dresse, lit  Champlain  avec  son  sourire  char- 
mant. 

Très  flattée  que  le  grand  explorateur  vint  au- 
devant  de  sa  curiosité,  Gisèle  aurait  voulu  ré- 
pondre quelque  chose  de  fort  aimable,  mais  elle 
ne  trouva  rien;  et,  voyant  sa  timidité,  le  marin 
continua  avec  un  sérieux  superbe  : 
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—  Québec,  mademoiselle,  est  la  capitale  de  la 
Nouvelle-France,  beau  royaume  où  la  forêt 
semble  marcher  devant  vous ....  Dans  cette 
ville-là,  pour  peu  qu'on  s'éloigne  des  habitations, 
on  a  peine  à  apercevoir  le  ciel,  à  travers  l'épais- 
seur du  feuillage. 

—  Parmi  les  édifices,  on  remarque  ....  souffla 
M.  Garnier. 

—  En  effet,  dit  Champlain,  riant,  dans  la  clai- 
rière défrichée,  on  remarque  beaucoup  :  le  fort 
Saint-Louis la  maison  de  Louis  Hébert,  pre- 
mier cultivateur  de  la  Nouvelle-France  . . .  Yha- 
b 'dation y  premier  domicile  de  votre  serviteur,  en 
ces  contrées. 

—  L'habitation  ! répéta  madame  Garnier, 

nom  charmant  et  qui  sent  le  désert. 

—  Madame,  ce  nom -là  me  remue   toujours  le 

cœur ....  il  a  pour  moi  une  douceur  étrange 

dans  le  désert,  le  foyer  a  encore  plus  d'attraits 
qu'ailleurs  ....  U  habitation  est,  comme  le  fort, 
entourée  de  fossés  et  de  canons ....  Elle  est 
bâtie  sur  les  bords  du  Saint-Laurent,  le  plus 
beau  fleuve  du  monde,  sans  contredit. 

— Et  votre  église  ?  demanda  M.  Garnier. 

— Nous  en  avons  deux  maintenant.  L'église 
paroissiale  est  tout  près  de  ïhabitation.     Com- 
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mencée  dans  les  premiers  jours  de  juin  1625,  elle 

était  ouverte  au  culte,  le  25  du  même  mois 

le  P.  Dolbeau  en  a  été  l'architecte.  /  Elle  est  tout 
en  planches  brutes;  mais, si  rustique  qu'elle  soit,  je 
la  trouve  charmante ....  surtout  quand  elle  est 
festonnée  de  feuillage,  comme  au  jour  où  le  bon 
P.  Dolbeau  y  dit  la  première  messe.  Autour  de 
la  chapelle,  il  y  a  une  place  de  cent  à  cent  vingt 
pas  de  long  sur  cinquante  à  soixante  de  large. 
Mais,  je  l'avoue  humblement,  Québec  n'a  encore* 
qu'une  rue.  Cette  rue,  assez  raide,  va  de  l'ha- 
bitation au  fort.  On  l'appelle  le  sentier  de  la 
montagne ....  quand  on  y  passe,  par  un  grand 
vent,  le  bruissement  des  feuilles,  chaque  côté 
de  soi,  rappelle  le  bruit  des  vagues ....  La  popula- 
tion de  Québec,  presque  entièrement  composée 
d'hommes,  se  monte  bien  maintenant  à  une* 
soixantaine  d'habitants. 

-— —     —  Mais,  dit  madame  de  Champlain,  c'est  une 

aimable  population qui  ne  cache  pas  sa  joie 

à  l'arrivée  de  son  gouverneur. 

—  Surtout,  j'imagine,  quand  il  arrive  accom- 
pagné de  sa  charmante  femme,  fit  observer  ga- 
lamment le  magistrat. 

—  Les  Français,  monsieur,  sont  partout  les 
mêmes ....  Mais  cette  folle  joie  était  belle  à 
voir  ....  On  aurait  dit  que  la  colonie  n'avait  plus 
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rien  à  craindre ....  que  je  pouvais  mettre  en 
fuite  tous  les  Iroquois.  Nous  eûmes  grand  Te 
Deum,  avec  accompagnement  de  canons. 

—  Et  ensuite,  grand  lever,  avec  harangues  et 
colliers  de  porcelaine  ? 

—  Non,  monsieur,  il  n'y  eut  pas  de  harangues, 
ce  jour-là.  "L'habitation,  négligée  en  l'absence 
du  maître,  se  trouva  avoir  besoin  de  réparations, 
et  il  fallut  retourner  à  notre  vaisseau  mouillé 
au  large ....  M.  de  Champlain  était  désolé  de 
n'avoir  pas  de  place  où  me  loger ....  Moi,  j'étais 
charmée  de  la  promenade  :  et  il  y  avait  de  quoi. 

—  Voyons,  madame,  donnez-nous  un  peu  l'idée 
de  cette  promenade-là,  dit  M.  Garnier. 

—  C'est  difficile  ....  Il  faudrait  vous  faire  voir 
le  Saint-Laurent  et  Québec  par  le  plus  beau 
coucher  du  soleil ....  Au  bord  de  l'eau,  à  travers 
la  brume  d'or,  on  apercevait  l'habitation  et  la 
chapelle ....  Partout  ailleurs,  c'était  la  forêt,  la 
vraie  forêt  immense  et  profonde  ....  Je  vous 
avoue  que  j'étais  ravie  de  mes  domaines. 

—  Monsieur  de  Champlain,  demanda  madame 
Garnier,  est-ce  qu'on  ne  flatte  pas  un  peu  les 
faiblesses  du  fondateur  de  Québec  ? 

—  Sérieusement,  non,  madame.  Au  soleil  d'été 
ou  couvert  de  neige,  Québec  est  admirable 
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J'ai  beaucoup  voyagé,  mais,  nulle  part,  je  n'ai       — 
vu  rien  de  plus  beau. 

—  Le  soir  de  notre  arrivée,  poursuivit  madame 
de  Champlain,  nous  nous  promenâmes  longtemps 
sur  le  pont  du  vaisseau.  Cette  heure-là  m'a 
laissé  un  souvenir  ineffaçable.  Autour  de  nous, 
tout  était  si  beau,  si  paisible,  si  sauvage  !  Je 
vous  assure  qu'il  faisait  bon  d'écouter  M.  de 
Champlain  et  de  rêver  à  l'avenir  de  la  Nouvelle- 
France. 

—  La  Nouvelle- France  !  répéta  madame  Gar- 
nier,je  vous  avoue  que  j'aime  infiniment  ce  nom. 
C'est  vous,  monsieur  de  Champlain,  qui  l'avez 
donné  au  Canada  ? 

—  Non,  madame,  c'est  Henri  IV  qui  a  donné 
au  Canada  le  nom  de  Nouvelle-France. 

Eh  bien,  dit  madame  Garnier,  regardant 
l'admirable  aventurier,  j'aimerais  à  vous  en- 
tendre dire  ce  que  vous  rêvez  pour  cette  pauvre 
petite  Nouvelle-France  qui  est  votre  cœur  et 
votre  sang. 

—  Ce  que  je  rêve  pour  elle,  s'écria  Champlain,      V 
mais  ce  qui  fait   notre   vie,  notre   gloire,  notre 
charme  :  je  voudrais    que   le    Canada    fût,   là- 
bas,  ce  que  la  France  a  été  en  Europe ....  Je 
voudrais  que  les  Français  d'Amérique  fussent, 
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de  tous  les  peuples,  le  plus  noble,  le  plus  géné- 
reux, le  plus  fraternel.  Je  voudrais,  pour  eux, 
le  vieil  honneur  et  la  \ieillo_  foi. 

Champlain  s'exprimait  avec  une  énergie  élo- 
quente :  Vive  la  Nouvelle-France  !  Vivent  les 
Français  du  Canada!  s'écria-t-on  avec  enthou- 
siasme. 

Champlain  sourit  ;  mais,  malgré  lui,  ses  yeux 
se  mouillèrent. 

Comme  chacun  restait  silencieux  :  Vous  savez, 
dit-il,  s'adressant  à  son  ami,  vous,  savez  que  les 
Jésuites  ont  accepté  l'invitation  des  Récollets, 
qu'ils  vont  se  joindre  à  ces  bons  missionnaires 
pour  évangéliser  le  Canada  ? 

—  Oui,  dit  M.  Garnier.  Je  crois  même  que  les 
Jésuites  choisis  sont  déjà  nommés  et  n'attendent 
que  l'occasion  pour  partir. 

Soudain,  une  porte  s'ouvrit  à  deux  battants 
sur  la  salle  à  manger,  Sur  la  nappe  blanche,  la 
vieille  argenterie,  le  fin  cristal  resplendissaient 
à  la  lumière  des  bougies  roses. 

A  la  fin  du  souper,  qui  fut  très  long  et  très 
gai,  M.  Garnier  fit  apporter  le  plus  vieux  vin  de 
sa  cave.  Quand  les  verres  furent  pleins,  il  éleva 
le  sien  et  dit  noblement  :  A  la  Nouvelle- 
France  !  . .  . .  qu'elle    grandisse  ! qu'elle    se 

fortifie  ! qu'elle  garde  à  jamais,  dans  le  Nou- 
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veau-Monde,  la  foi,  la  langue  et  l'honneur  de  la 
vieille  France  ! 

Champlain  s'inclina  avec  une  grâce  royale, 
et  Gisèle  eut  le  vif  plaisir  de  trinquer  avec 
l'héroïque  marin. 


ÏX 


Le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  M.  Garnier 
descendit  à  son  jardin. 

M.  de  Champlain  s'y  promenait  déjà,  alerte  et 
dispos. 

Les  deux  hommes  échangèrent  une  cordiale 
poignée  de  mains  et  prirent  une  longue  allée, 
droite,  bordée  de  houx,  à  la  vieille  mode 
française. 

Entre  le  marin  et  le  magistrat,  il  j  avait  eu 
vive  amitié  de  jeunesse.  Cette  amitié  avait  un 
peu  souffert  de  la  séparation  ;  mais  le  parfum  en 
était  resté  au  fond  de  leurs  cœurs,  et  ils  se 
retrouvaient  toujours  avec  une  joie  grande  et 
vraie. 
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Pendant  quelques  instants,  les  deux  amis 
marchèrent  en  silence. 

Il  faisait  un  doux  ciel  d'avril,  un  peu  voilé 
par  de  légers  nuages,  blancs,  floconneux.  Les 
feuilles  des  arbres  ne  faisaient  encore  que 
poindre  et  les  bois  conservaient  une  rousseur 
printanière.  Mais  les  primevères,  les  violettes, 
les  anémones  s'épanouissaient  dans  l'herbe  bril- 
lante de  rosée  ;  et  des  chants  d'oiseaux,  des  bruits 
vagues,  charmants,  s'élevaient  dans  le  silence  du 
matin. 

—  J'aime  le  matin,  dit  tout-à-coup  Champlain 
rompant  le  silence.  J'aime  le  matin. .  ,  j'aime 
le  printemps. .  .  j'aime  tout  ce  qui  parle  de  vie, 
d'avenir,  d'espérance. 

M.  Garnier  sourit  et,  voyant  son  ami  disposé 
à  causer,  passa  son  bras  sous  le  sien. 

Il  avait  pour  le  fondateur  de  Québec  une 
admiration  sans  bornes,  et  respectait  jusqu'aux 
rêveries  de  ce  ferme  et  puissant  esprit.  Il  savait 
que  ces  rêveries  préparaient  des  miracles  d'acti- 
vité et  "de  patriotisme. 

Il  avait  suivi  Champlain  dans  sa  rude  et 
noble  carrière.  Au  conseil  du  roi,  il  l'avait  vu 
soutenir  soûl  la  cause  de  la  civilisation  et  de  la 
France,  contre  les  commerçants  avides  et  les 
ministres  aveugles,  appuyant  les  misérables 
intérêts  des  particuliers. 
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Quand  les  compagnies,  formées  pour  aider  à 
coloniser  le  Canada,  manquant  à  leurs  engage- 
ments, ne  songeaient  qu'à  la  traite  avec  les  sau- 
vages, M.  Garnier  était  venu  généreusement  au 
secours  de  la  colonie. 

Il  s'intéressait  à  cette  Nouvelle-France  encore 
presque  à  l'état  de  rêve.  M.  de  Champlain  le 
savait  et  l'entretenait,  à  cœur  ouvert,  de  ses 
espérances  et  de  ses  craintes. 

Comme  tous  les  hommes  pratiques,  Champlain 
avait  une  vue  très  nette  des  difficultés  de  son 
entreprise. 

Ces  difficultés,  à  la  fois  mesquines  et  formi- 
dables —  éternelles  comme  la  cupidité,  quant 
aux  compagnies  —  enveloppaient  l'avenir  d'une 
nuit  bien  sombre. 

Le  marin  le  savait  mieux  que  personne  ;  mais 
lorsqu'il  parlait  de  sa  Nouvelle-France,  sa  virile 
parole  semblait  faire,  dans  les  ténèbres  de  l'avenir, 
des  percées  lumineuses. 

M.  Garnier  l'éprouva  particulièrement  ce 
matin-là,  et  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  avec 
élan  :  —  Vous  verrez,  vous  verrez  que  vous 
finirez  par  imposer  votre  volonté  aux  hommes 
et  aux  événements. 

M.  de  Champlain  soupira. 

—  Et  quand  même  vous  ne  devriez  pas  réussir 
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continua  son  ami  ;  quand  même  la  Nouvelle- 
France  devrait  périr  avec  vous,  c'est  déjà  beau- 
coup d'user  sa  vie  à  une  œuvre  rude  et  grande. 

—  Oui,  vous  avez  raison  ;  j'ai  senti  cela 
souvent,  et,  quand  je  devrais  échouer,  je  ne 
me  plaindrais  pas  de  ma  destinée.  Mais,  je  réus- 
sirai ....  Sans  doute,  ma  vie  est  bien  avancée  ; 
j'ai  usé  beaucoup  de  mes  forces  en  efforts  à  peu 
près  stériles....   Mais  la  pensée   qu'on  travaille 

—  pour  Dieu  et  pour  la  France  est  un  cordial  puis- 
sant. 

—  Que  n'êtes-vous  compris  !  que  n'êtes-vous 
secondé  !  dit  le  magistrat  avec  tristesse. 

—  Ne  me  plaignez  pas,  mon  cher  ami Le 

plaisir  est  en  raison  directe  de  la  peine  ;  et  ma 
ville  de  Québec,   comme  vous  l'appelez,  m'a  déjà 

donné  bien  des  joies Quand,  au  sortir  de  la 

forêt,  j'aperçois  la  clairière  défrichée l'habi- 
tation ...  le  fort ...  la  chapelle  —  j'éprouve 
toujours  un  étrange  bonheur et,  là,  en  regar- 
dant fumer  nos  toits,  j'ai  refait,  bien  souvent,  le 
même  rêve. 

—  Quel  rêve  ? 

\/  —  Je  voyais  la  croix  chasser  la  barbarie  . . , . 
le  grain  de  blé  faire  reculer  la  forêt ...  je  voyais 
la  France  s'avancer  dans  ces  immenses  régions, 
portant  le  baptême,  jetant  la  semence  de  vie 
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et,  couché  au  pied  d'un  arbre,  mon  arquebuse 
à  portée  de  ma  main,  je  bâtissais  ma  ville  de 
Québec  et  j'arrangeais  ses  destinées.  ^ 

—  Puissent  ces  destinées  être  ce  que  vous 
souhaitez  !  dit  le  magistrat  ému. 

o 

—  Alors,  je  vous  laisse  à  penser  si  la  ville  de 
Québec  jouerait  un  petit  rôle  dans  le  Nouveau- 
Monde  ! 

—  Pourquoi  Québec  ne  jouerait-il  pas  un 
grand  rôle  ?  A  force  d'efforts,  vous  y  avez  allumé 
la  première  étincelle  de  la  civilisation. 

—  Et  j'espère  que  cette  étincelle   deviendra 
un  foyer  inextinguible  . .  .  resplendissant . . .  J'es- 
père que  Québec  sera  la  ville  la  plus  catholique,        - 
la  plus  française  de  l'Amérique. 

—  Moi  aussi,  cher  ami,  j'espère  tout  cela.  Et 
j'espère  de  plus  que  le  Canada,  et  la  ville  de 
Québec  en  particulier,  garderont  à  jamais  votre 
souvenir. 

—  Il  suffit  que  le  Canada  garde   à  jamais  la       H 
langue,  l'honneur  et  la  foi  de  la   France,  comme 
vous  l'avez  si  bien   dit  hier  soir  ;  je  ne  désire/ 
rien  de  plus  ;  et,  chaque  fois  que  j'entre  dans  ma 
chapelle  de  Québec,  je  le  demande  à  Dieu.    Elle 

est  bien   petite   et   bien    pauvre,  cette  chapelle: 
mais  —  riez  de  moi  —  il  me  semble  que  j'y  prie       ^ 
mieux  qu'à  Notre-Dame. 
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—  Cela  s'explique  :  c'est  le  premier  temple 
du  vrai  Dieu  sur  cette  terre  idolâtre,  et  c'est 
vous  qui  l'avez  fait  bâtir. 

—  En  effet,  j'ai  bien  à  remercier  Dieu  . . .  C'est 
dans  cette  humble  chapelle  que  nous  avons 
inauguré  le  culte  catholique  sur  les  bords  du 
Saint-Laurent . . .  Tous  mes  colons  étaient  autour 
de  moi.  Il  y  eut  communion  générale,  et  après  la 
messe,  grand  Te  Deum,  au  son  de  l'artillerie. 

—  C'était  ? 

—  Le  25  juin  1615.  Il  faisait  un  temps  magni- 
fique ....  La  forêt  semblait  se  réjouir  ;  je  vous 
avoue  que  j'étais  heureux. 

—  La  joie  est  en  raison  directe  de  la  peine, 
comme  vous  disiez  tantôt. 

—  Grande  vérité  ! . . .  et,  je  le  répète,  gardez- 
vous  de  me  plaindre  jamais.  Il  y  a  des  joies  qui 
sont  une  source  intarissable  de  force  pour  l'âme. 

—  Je  le  croi>  ;  mais  il  faut  un  effort  sanglant 
pour  atteindre  à  ces  joies-là. 

—  Non  pas  :  Dieu  les  donne  quand  il  lui  plaît. 
Pour  moi  — s'il  m'est  permis  de  me  citer  —  toutes 
les  joies  de  ma  vie  s'évanouissent  devant  ce  que 
j'éprouvai  en  entendant  sonner  Y  Angélus,  pour 
la  première  fois,  dans  la  Nouvelle-France. 
Cette  voix  de  la  prière  s'élevait  si  touchante 
dans  ce  pays  sauvage  !  En  l'écoutant,  je  ne  sais 
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quoi  s'émut  au  plus  profond  de  mon  cœur  ;  et, 
tombant  à  genoux,  je  pleurai  avec  un  bon- 
heur inconcevable.  Cher  ami,  le  beau  moment! 
Je   sentais    que    la    sainte    Vierge    bénissait   la 

coTonie qu'elle  s'attendrissait  sur  cette  terre 

idolâtre  et  y  ferait  partout  adorer  Jésus-Christ.. . 
Quand  je  me  relevai,  il  me  semblait  que  toutes 
les  voix  de  la  solitude  chantaient  :  Salut,  Reine  ! 
Salut  Vierge  !  Salut,  Mère  ! 

S'apercevant  qu'il  parlait  avec  une  émotion 
peu  ordinaire,  Champlain  se  tut  brusquement. 
Un  peu  après,  il  reprit  avec  calme  :  Aussi,  ai-je 
ordonné  que  Y  Angélus  fût  sonné  régulièrement, 
et  je  ne  l'entends  jamais  sans  émotion  et  sans 
joie. 

—  Mon  ami,  dit  le  magistrat,  il  y  a  des  émo- 
tions et  des  joies  qui  comptent  pour  ce  monde  et 
pour  l'autre. 

M.  de  Champlain  ne  répliqua  rien  ;  mais,  après 
avoir  un  peu  marché  en  silence,  il  dit,  regardant 
autour  de  lui  :  —  Ces  maisons  de  campagne,  près 
des  grandes  villes,  ont  un  charme  incomparable. 
C'est  comme  un  jardin  sur  les  bords  de  l'Océan. 

—  En  effet,  dit  M,  Garnier,  il  me  semble  que 
le  voisinage  de  Paris  est  un  peu  comme  le  vo.si- 
nage  de  la  mer  :  cela  fait  penser  et  rêver. 
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—  Quant  à  moi,  dit  M.  de  Champlain,je  crois 
que  je  trouve  moyen  de  rêver  un  peu  partout. 

—  Oui,  à  la  Nouvelle-France.  Toutes  vos 
pensées  vont  là. 

— -  Que  voulez -vous  ?....  J'ai  laissé  là  mon 
âme  principale,  comme  parlent  les  sauvages. 
Et,  —  vous  l'avouerai -je  —  votre  jardin  si  magni- 
fique ne  me  plaît  pas  comme  un  petit  jardin  que 
j'ai,  là-bas,  au  bord  du  Saint-Laurent. 

—  Qu'a-t-il  de  si  rare,  votre  petit  jardin  ? 

—  Rien ....  C'est  un  simple  potager.  Mais 
madame  de  Champlain  avait  eu  l'aimable  pensée 
d'y  planter,  à  mon  insu,  quantité  de  lis  ;  et,  un 
beau  jour,  en  revenant  d'exploration,  je  trouvai 
les  lis  en  fleurs  sur  la  terre  canadienne.  J'en  eus 
une  folle  joie ....  C'est  bien  singulier  comme 
nous  restons  enfants  en  certaines  choses. 

—  C'est  fort  heureux,  quant  aux  sentiments. 
Mais,  soyez-en  sûr,  la  vieille  sève  française  péné- 
trera profondément  cette  nouvelle  terre  et  lui 
fera  porter  des  fleurs  immortelles. 

Champlain  sourit  ;  son  beau  regard  rêveur 
semblait  interroger  l'avenir. 

—  Vous  êtes  décidé  à  ne  plus  emmener  ma- 
dame de  Champlain  au  Canada  ?  demanda  M. 
Garnier. 
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—  Oui,  irrévocablement  décidé ....  Il  y  a  trop 

de  privations  à  supporter trop  de  dangers  à 

courir Dieu   seul   empêche   les   sauvages  de 

s'apercevoir  à   quel   point   nous  sommes  à  leur 
merci: 

—  Si  vous  aviez  prévu  que  la  colonie  resterait 
ainsi  abandonnée  et  sur  le  bord  de  la  ruine,  vous 
n'auriez  pas  laissé  madame  de  Chaniplain  vous 
accompagner  ? 

—  A  vrai  dire,  je  n'avais  guère  d'illusions. 
Entre  nous,  j'ai  emmené  ma  femme  parce  que,  en 
mon  absence,  sa  famille  lui  faisait  mille  misères 
au  sujet  de  sa  religion.  Elle,  qui  a  la  piété  d'un 
ange,  souffrait  cruellement  d'être  ainsi  gênée 
dans  la  pratique  par  ces  calvinistes.  Mais,  là- 
dessus,  je  n'ai  plus  d'inquiétudes  ;  sa  mère  est 
maintenant  catholique. 

—  Madame  de  Chaniplain  a  montré  un  grand 
courage  ? 

—  Un  courage  admirable  et  la  résignation  la 
plus  touchante  dans  tous  ses  ennuis.  Je  puis 
dire  qu'elle  avait  le  respect  et  l'affection  de 
tous,  des  sauvages  comme  des  Français. 

—  Que  dit  -  elle  de  votre  résolution  de  la 
laisser  en  France  ? 

—  Il  ne  lui  viendra  jamais  en  pensée  de 
discuter  ma  volonté.    Elle  a  gardé  pour  moi  une 
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soumission    enfantine.    .  Souvenez  -  vous    qu'elle 
n'avait  pas  encore  douze  ans,  quand  je  l'épousai. 

—  Je  m'en  souviens  parfaitement.  Sous  son 
voile  de  mariée,  elle  avait  l'air  d'une  première 
communiante. 

—  Pauvre  enfant  !  Sa  vie  est  une  triste  vie. 
Elle  voudrait  se  retirer  dans  un  couvent. 

—  Pourquoi  ne  pas  l'emmener  avec  vous  ?  Il 
est  si  dur  de  vivre  toujours  sans  affection,  sans 
intimité. 

—  Je  sais  cela,  allez  !  Et  c'était  une  grande 
douceur  de  l'avoir  là-bas.  Sa  belle  joie  d'en- 
fant, quand  j'arrivais,  était  si  aimable  à  voir  ! 
Vous  ne  sauriez  croire  comme  elle  s'ingéniait 
pour  me  faire  retrouver,  à  Québec,  les  commodités 
et  les  douceurs  de  la  vie  civilisée.  Vraiment, 
je  n'ai  jamais  compris  comment  elle  arrivait  à 
m'entourer  d'un  bien-être  si  grand.  Je  n'ai 
jamais  compris,  non  plus,  ce  qu'elle  faisait  pour 
donner  un  air  si  agréable  à  mes  appartements. 

—  Peut-être  n'avait  -  elle  qu'à  s'y  montrer. 
Rien  ne  transforme  une  maison  comme  la  pré- 
sence d'une  femme  charmante. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  grand  loisir  pour  m'inter- 
roger  là-dessus,  répondit  gaiement  Champlain. 
Mais  mon  foyer  de  Québec  me  semblait  le  plus 
doux,  le  plus  beau  du  monde. 


A  l'œuvre  et  a  l'épreuve  61 

—  Sans  flatterie,  c'est  un  foyer  poétique  dont 
les  alentours  ne  sont  pas  vulgaires. 

Champlain  garda  le  silence. 

Homme  d'énergie  incomparable,  homme  d'ac- 
tion et  d'organisation,  il  avait  pourtant,  dans 
l'âme,  ce  fonds  de  poésie  et  de  rêverie  qui  se 
prend  dans  la  vie  des  bois,  et  mille  impressions 
délicieuses  et  confuses  se  réveillaient  en  lui. 

Il  se  revoyait  à  ce  foyer  qu'il  s'était  construit 
au  milieu  des  forêts ....  regardant  la  flamme 
qui  brûlait  dans  l'âtre,  pendant  que  le  vent 
gémissait  au  dehors  et  que,  dans  le  lointain,  la 
France  lui  apparaissait  rajeunie,  rayonnante  sur 
les  bords  du  Saint-Laurent. 

—  Cela  reposait  de  tout,  dit-il,  répondant  à 
ses  pensées. 

—  Emmenez-la  donc,  dit  le  magistrat,  tout 
entier  à  la  sienne. 

—  Ecoutez,  dit  Champlain,  souriant,  au  fort 
Saint-Louis,  on  est  parfois  à  la  veille  de  man- 
quer des  premières  nécessités  de  la  vie ....  Pour 
une  femme  délicate,  les  champignons,  les  racines 
sauvages  sont  une  pauvre  nourriture,  n'est-ce 
pas  ? 

—  C'est  donc  une  chose  arrêtée  :  vous  voulez 
iv tourner  seul  au  Canada  pour  y  vivre  et  y 
mourir  ? 
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—  Qui  sait  où  je  mourrai  ?  murmura  le  marin. 
Les  besoins  de  la  colonie  me  rappelleront  encore 
bien  des  fois  en  France  . .  .  Mais,  ajouta-t-il,  avec 
une  émotion  soudaine,  si  j'avais  le  choix,  je  vou- 
drais mourir  à  mon  pfcste  d'honneur  ....  C'est  à 
Québec  ....  c'est  sous  la  terre  canadienne  que  je 
désire  dormir  mon  dernier  sommeil .... 

Et  changeant  brusquement  de  ton  : 

—  Vous  attendez  votre  fils  d'un  jour  à  l'autre  ? 

—  Je  l'attends  prochainement. 

—  Il  ne  fait  pas  seul  son  tour  d'Italie  ? 

—  Non,  il  a  un  compagnon  de  voyage,  M.  de 
Brunand,  officier  en  congé  :  c'est  un  brave  et 
aimable  garçon  plus  âgé  que  Charles,  et  habitué 
à  voyager. 

—  Madame  Garnier  m'a  confié  que  son  fils  lui 
donne  parfois  bien  des  soucis,  dit  Champlain. 
Elle  le  voudrait  moins  .  . .  moins  parfait. 

—  C'est  bien  peu  raisonnable,  n'est-ce  pas  ? 
mais  je  pense  comme  elle,  quoique  je  n'en  dise 
rien  ...  Je  vous  avoue  humblement  que,  parfois, 
je  donnerais  beaucoup  pour  lui  découvrir  une 
faiblesse. 

—  Il  en  a,  soyez  tranquille  ....  -seulement  vous 
ne  les  voyez  pas. 

—  Je   vous  croirais  si,  sa  mère  et  moi,  nous 
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étions  seuls   à  le    trouver    parfait  ;  mais   tous 
ceux  qui  le  connaissent  pensent  de  même. 

—  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il  était  en- 
core un  petit  garçon  .  . .  mais  fort  intéressant .  .  . 
Eb  vous  craignez  qu'il  ne  veuille  se  faire  reli- 
gieux, comme  ses  frères  ? 

—  Jamais  il  n'aura  mon  consentement,  s'écria 
M.  Garnier  avec  violence. 

—  Il  ne  le  vous  demandera  peut-être  pas,  ré- 
pondit M.  de  Champlain  très  calme. 

—  Comment  cela,  s'il  vous  plaît  ?  demanda  le 
magistrat  avec  un  étrange  accent. 

—  Comment  ? .  . .  .  C'est  bien  simple  .  . .  Vous 
verrez  que  le  pauvre  garçon  sera  amoureux  fou 
avant  un  mois. 

M.  Garnier  sourit. 

—  Sa  mère  assure  mille  fois  le  jour  qu'il  ne 
saurait  s'en  empêcher.  Elle  dit  que  la  Provi- 
dence a  tout  réglé,  que  ce  n'est  pas  pour  rien 
que  Dieu  a  jeté  cette  chère  enfant  dans  nos 
bras . . . 

—  Quel  âge  a  maintenant  votre  lils  ? 

—  Dix-neuf  ans. 

A-t-il  vu  souvent  mademoiselle  Méliand  ? 

—  Depuis  neuf  ans,  elle  était  à  Port-Royal. 
Nous  le  menions  la  voir  aussi  souvent  que  pos- 
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sible  ;  il  l'aimait  extrêmement,  et  les  deux  en- 
fants se  considéraient  comme  destinés  l'un  à 
l'autre  . . .  C'était  vraiment  rafraîchissant  d'en- 
tendre leurs  beaux  projets ....  de  voir  leur  ten- 
dresse, leur  intimité.  Mais,  depuis  que  ses  frères 
sont  religieux,  Charles  ne  parle  plus  que  de 
faire  la  volonté  de  Dieu  ...  et  autres  discours 
de  l'autre  monde.  Je  ne  vois  que  trop  qu'il  se 
tourmente,  qu'il  hésite. 

—  Mais  pourra-t-il  hésiter  longtemps  ?  Son- 
gez un  peu  :  à  vingt  ans,  la  trouver  à  son 
foyer,  vivre  dans  une  intimité  pareille  ! 

—  Sa  voix  le  ravit,  poursuivit  M.  Garnier  visi- 
blement soulagé.  Il  dit  que  rien  n'est  beau 
comme  la  voix  humaine,  quand  elle  est  belle. 

—  C'est  vrai.  J'ai  reconnu  cela,  hier  soir,  en 
écoutant  mademoiselle  Méliand.  Madame  de 
Champlain  en  est  enthousiasmée.  Elle  dit  que  la 
voix  de  cette  enfant  l'emporte  au  ciel. 

—  Et  vous  ?  demanda  le  magistrat,  riant. 

—  Moi  !  Ah  !  j'ai  tant  de  plomb  dans  les 
ailes  !  .  .  Mais  cette  jeune  fille  a  des  dons  admi- 
rables .  .  .  avec  un  grand  éclat  d'innocence,  et 
quelque  chose  dans  l'expression  qui  dit  la  force 
et  la  beauté  de  l'âme.  Le  bon  Dieu  vous  a 
donné  là  une  bien  aimable  fille. 
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—  Je  me  le  dis  souvent  avec  une  vive  recon- 
naissance. Mais  Charles  est  si  étrange  ;  il 
ressemble  si  peu  aux  autres  jeunes  gens  ! 

—  Il  n'est  ni  sourd,  ni  aveugle  ? 

—  Non,  fit  le  magistrat,  riant. 

—  Eh  bien,  soyez  tranquille son  sort  est 

fixé,  à  moins  que  sa  petite  cousine  ne  veuille 
pas  de  lui. 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'inquiète.  Toute 
petite,  elle  l'aimait  déjà  d'un  amour  vraiment 
extraordinaire  chez   une   enfant  ;  et  cet  amour 

a  grandi  avec  elle Mais  Charles  ne  songe  plus 

qu'à  sa  perfection ....  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être  charmant . . .  tout-à-fait  charmant.  Lui 
aussi  a,  dans  l'expression,  quelque  chose  qui  dit 
la  force  et  la  beauté  de  l'âme. 

Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  et  saluèrent  : 
Madame  de  Champlain  et  mademoiselle  Méliand 
venaient  d'entrer  dans  le  jardin. 


XI 


Quelques  heures  plus  tard,  une  modeste  voi- 
ture de  louage  arrivait  à  Bois-Belle. 
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Un  homme,  enveloppé  d'un  long  manteau  noir, 
en  descendit  et,  ouvrant  la  grille  du  jardin,  se 
dirigea  vers  la  porte  principale  de  la  villa. 

Il  était  de  haute  taille,  très  robuste  ;  et  son 
manteau,  relevé  sur  son  bras,  laissait  apercevoir 
l'étroite  soutane  noire,  le  crucifix  et  le  chapelet 
des  fils  de  Loyola. 

—  M.  de  Champlain  est  -  il  encore  ici  ? 
demanda-t-il,  soulevant  son  sombrero  à  la  jeune 
servante,  en  coiffe  blanche, qui  lui  ouvrit.  Et  sur 
sa  réponse  affirmative  : 

—  Voulez-vous  lui  dire,  ma  bonne  fille,  que  le 
P.  de  Brébeuf  lui  présente  ses  hommages  et 
demande  un  instant  d'entretien  ? 

La  petite  servante,  marchant  devant  le  jésuite, 
l'introduisit  dans  une  pièce  qui  semblait  un 
cabinet  de  travail,  lui  approcha  un  fauteuil  et 
sortit. 

Le  religieux  s'assit,  sans  jeter  un  seul  regard 
autour  de  lui.  Il  y  avait  là,  pourtant,  des  objets 
d'art,  des  marbres  magnifiques,  de  beaux  et 
graves  tableaux.  Mais  il  ne  parut  pas  s'en  aper- 
cevoir. La  tête  appuyée  sur  le  dossier  haut  et 
droit  de  son  fauteuil,  il  resta  à  regarder  devant 
lui,  par  la  fenêtre  ouverte.  Mais  on  voyait  faci- 
lement que  sa  pensée  était  ailleurs  —  bien  loin 
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de  ce  beau  jardin  et  des   calmes,  des   gracieuses 
perspectives  d'Auteuil. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  une  main 
bronzée  souleva  la  portière,  et  M.  de  Champlain 
parut. 

Le  fondateur  de  la  Nouvelle-France  et  le  plus 
illustre  de  ses  missionnaires  se  rencontraient 
pour  la  première  fois.  Il  échangèrent  un  rapide 
coup-d'œil,  et  se  saluèrent  avec  le  noble  respect 
qui  était,  alors,  dans  les  mœurs  françaises. 

—  Monsieur,  dit  allègrement  le  jésuite,  le  P. 
Lallemant,  le  P.  Masse  et  moi,. nous  sommes  les 
élus.  Mon  supérieur  m'envoie  vous  le  dire  et 
vous  annoncer  que,  demain,  nous  partons  pour 
Dieppe,  où  nous  prendrons  le  vaisseau  qui  doit, 
au  premier  bon  vent,  faire  voile  vers  le  Canada. 

M.  de  Champlain  exprima  sa  satisfaction  et, 
d'un  geste  courtois,  invitant  le  P.  de  Brébeuf  à 
reprendre  son  fauteuil  :  —  Je  vous  suivrai 
bientôt,  mon  Père,  dit-il,  s'asseyant  en  face 
de  lui. 

Et,  tout  en  causant  du  départ  prochain,  de  la 
traversée  alors  si  rude,  il  examina  attentivement 
celui  que  la  Compagnie  de  Jésus  avait  choisi 
pour  porter  1  Evangile  chez  les  terribles  sauvages 
du  Canada. 
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Sa  tête  pâle,  sereine,  respirait  la  force  tran 
quille.  Sur  ce  mâle  visage,  labouré  de  rides  pré- 
coces, les  souffrances  de  la  nature  domptée 
avaient  laissé  leurs  traces  ;  mais  la  transparence 
du  bonheur  intérieur  les  adoucissait,  les  embel- 
lissait. On  sentait  que  le  travail  contre  soi-même 
n'offrait  plus  de  difficultés  à  ce  jésuite.  La  joie 
du  sacrifice  illuminait  son  front  paisible,  un  peu 
dépouillé  par  la  maturité  de  la  jeunesse  ;  et, 
chaque  fois  qu'il  était  question  du  départ,  ses 
yeux  doux  et  clairs  rayonnaient. 

Champlain  avait  le  regard  qui  sait  voir  un 
grand  caractère,  et  se  dit  bientôt  :  Ces  jésuites 
ont  du  coup-d'œil  ;  il  est  trempé  pour  le  combat 
obscur  et  sanglant. 

Bon  connaisseur  de  la  force  physique,  Cham- 
plain ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  aussi  la 
carrure  du  missionnaire  :  Taillé  en  athlète  !  pen- 
sait-il, en  regardant  ses  épaules  puissantes,  son 
cou  large,  musculeux,  sur  lequel  tranchait  le  col 
noir  de  son  ordre. 

Il  complimenta  gaiement  le  jésuite,  l'assurant 
que  sa  force  lui  serait  bien  utile  et  lui  vaudrait 
l'admiration  des  sauvages. 

—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  ma  constitu- 
tion, dit  le  P.  de  Brébeuf  avec  un  sourire.    Mais 
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je  croyais,  monsieur,  que  les   Peaux-Rouges  mé- 
prisaient les  blancs. 

—  Ils  se  croient  bien  supérieurs  à  nous  j 
e'est  incontestable ....  Ils  ont  la  civilisation  en 
mépris ....  la  foi  en  horreur ....  Ils  n'estiment 
que  nos  armes  et  l'eau-de-vie  —  l'eau  de  feu, 
comme  ils  disent. 

—  Ces  pauvres  sauvages  ! . . .  on  les  dit  bien 
dégradés ....  bien  cruels  ? . . . 

—  Quant  à  leur  cruauté,  il  est  impossible  de 
l'exagérer.  Je  les  ai  vus  à  l'œuvre,  répondit  M. 
de  Champlain  avec  un  geste  expressif.  Priez 
Dieu,  mon  Père,  de  n'avoir  jamais  sous  les  yeux 
ces  scènes  d'enfer. 

Un  sourire  vint  aux  lèvres  du  P.  de  Brébeuf  : 

—  J'ai  tant  d'autres  choses  à  demander  à 
Dieu,  dit-il  doucement. 

—  Vous  savez  ce  qui  vous  attend  là-bas.... 
vous  savez  que  vous  allez  à  une  vie  plus  horrible 
que  la  mort,  répliqua  M.  de  Champlain,  en  le 
regardant  droit  (hais  les  yeux. 

Le  missionnaire  inclina  silencieusement  sa 
tête  sereine. 

—  Vivre   parmi    les   sauvnges,  c'est   vivre  de 

souffrances,   ou    plutôt,    ce    n'est    pas   vivre 

c'est  mourir   à  tous   les  besoins  de  l'âme  et  du 
corps. 
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—  Mais  tant  mieux,  monsieur  !  que  tout 
l'homme  meure,  en  effet,  et  qu'il  ne  reste  plus 
en  moi  que  l'envoyé  de  Dieu. 

—  Dans  les  royaumes  de  Satan,  les  envoyés 
de  Dieu  courent  bien  des  risques . . .  Ils  tiennent 
à  leurs  superstitions,  ces  sauvages  grossiers  et 
féroces  . .  ,  et  la  qualité  d'envoyé  de  Dieu  ne  vous 
vaudra  peut-être  que  la  plus  horrible  des  morts. 

Une  flamme  céleste  brilla  dans  les  yeux  du 
jésuite. 

r 

—  C'est  la  règle  ordinaire,  s'écria-t-il  joyeuse- 
ment. Il  faut  du  sang  pour  que  la  semence  de  vie 
germe  et  prenne  racine  J) .  Mais  Notre  Sei- 
gneur daignera-t-il  accepter  le  mien  ? Je  lui 

offre,  dès  aujourd'hui  et    de    grand    cœur,  mon 
sang  et  ma  vie. 

Le  P.  de  Brébeuf  dit  cela  très  simplement, 
avec  une  sincérité  énergique  qui  émut  Cham- 
plaiu.  L'héroïque  marin  connaissait  les  hommes, 
et  ressentit  un  frémissement  en  voyant  la  souf- 
france si  ardemment  embrassée.  Mais  on  n'ex- 
prime guère  aux  saints  l'admiration  qu'ils  inspi- 
rent. Pourtant,  voulant  dire  quelque  chose  : 

—  Mon  Père,  demanda-t-il,  avez-vous  quelque 
connaisance  des  mœurs  et  des  coutumes  sau- 
vages ? 
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—  Là-dessus,  monsieur,  je  n'ai  que  des  idées 
fort  générales. 

—  Les  sauvages  du  Canada  ont  des  usages 
tout-à-fait  particuliers  :  ainsi,  c'est  une  im- 
politesse d'appeler  quelqu'un  par  son  nom  ; 
en  s'adressant  aux  sauvages  on  dit  :   mon  oncle, 

mon  frère,  mon  neveu,  mon  cousin suivant 

l'âge  et  la  position Il  ne  faut  jamais,  non 

plus,  rappeler  le  souvenir  des  morts.  Dire  à 
quelqu'un  que  son  père  et  sa  mère  sont  morts, 
c'est  un  outrage  sanglant,  et  les  sauvages 
sont  terriblement  orgueilleux,  terriblement  vin- 
dicatifs ....  Il  vous  faudra  beaucoup  observer, 
beaucoup  étudier. 

—  Ah  !  si  y-,  pouvais  me  faire  comprendre  de 
ces  pauvres  gens  !  . .  .  Mais  on  dit  les  langues 
sauvages  bien  difficiles. 

—  C'est  vrai  ;  et,  autant  que  j'en  puis  juger, 
très  riches ....  très  régulières  ....  mais  il  faut 
les  apprendre  sans  livres  et,  pour  ainsi  dire,  sans 
maître.  Quant  à  moi,  bon  gré  mal  gré,  il  m'a 
fallu  passer  un  hiver  chez  les  Hurons  ;  et,  tout  en 
chassant  avec  mon  hôte,  le  chef  Darontal,  j'ai 
appris  un  peu  la  langue.  Mais  je  suis  encore 
obligé  do  recourir  à  mes  interprètes. 

—  Eh  bien,  répliqua  le  missionnaire,  en  atten- 
dant de  parler  le  huron,  je  baptiserai  toujours 


72  A  l'œuvre  et  a  l'épreuve 

quelques  enfants  mourants.  Pour  sauver  une 
seule  de  ces  petites  âmes,  je  traverserais  l'océan 
et  j'irais  vivre  chez  les  sauvages. 

—  Le  salut  d'une  âme  vaut  mieux  que  la  con- 
quête d'un  empire,  murmura  Champlain. 

—  Vous  l'avez  déjà  dit  hautement,  monsieur  ; 
et,  si  je  me  rappelle  bien,  vous  ajoutiez  :  Les 
rois  ne  doivent  songer  à  s'emparer  des  pays 
idolâtres  que  pour  les  soumettre  à  Jésus-Christ. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  grand  docteur 
pour  trouver  cela. 

—  Non,  fit  le  religieux,  souriant  ;  il  suffit 
d'avoir  la  foi,  ces  yeux  illuminés  du  cœur 
dont  parle  saint  Paul.  Croyez-vous,  monsieur, 
que  les  peuples  du  Canada  soient  bien  difficiles 
à  christianiser  ? 

—  C'est  à  se  demander  si  on  y  arrivera 
jamais . . .  Les  Récollets  ont  beaucoup  travaillé  . . . 
mais,  travailler  k  instruire  les  sauvages,  c'est,  à 
la  lettre,  semer  sur  le  sable  mouvant,  sur  les 
pierres  roulantes. 

—  Ils  sont  intelligents  pourtant  ? 

—  Oui,  en  certaines  choses  :  ils  mentent 
habilement ....  ils  volent  avec  le  pied  aussi  bien 
qu'avec  la  main ....  il  y  en  a  même  qui  sont 
éloquents.   Mais  ils  sont  si  grossiers,  qu'ils  n'ont 
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pas  de  mots  pour  exprimer  l'idée  de  Dieu 

Pour  leur  en  parler,  il  faut  inventer  des  péri- 
phrases :  Celui  qui  a  tout  fait le  grand  capi- 
taine des  hommes A  cette  grossièreté,  joignez 

l'orgueil,  là  vengeance  qui  fait  le  fond  de  leur 
nature,  et  dites-moi,  si  l'on  peut  espérer  en  fairo 
des  chrétiens. 

Le  P.  de  Brébeuf  écoutait  tout  avec  une  séré- 
nité inaltérable. 

—  Quand  nous  aurons  assez  souffert  là-bas, 
dit-il  tranquillement,  une  église  germera  et 
sortira  de  terre. 

—  Et  il  y  aura,  là-bas,  un  royaume   chrétien,  —fé 
un  royaume  français . . .  c'est  mon  rêve,  mon  Père.     '  * 

—  Dites  votre  mission,  monsieur Dieu  ne 

permet  guère  qu'un  homme  de  votre  valeur  con- 
sacre sa  vie  à  une  chimère. 

—  Alors,  s'écria  Champlain,  vous  croyez  à  la 
Nouvelle-France Dites-moi  cela,  mon  Père. 

Le  missionnaire  le  regarda  avec  une  admira- 
tion contenue,  mais  profonde. 

—  L'avenir  est  au-delà  de  nos  regards,  dit-il . 
doucement  ;  il  est  caché  dans  les  plans  divins. 
Mais  le  patriotisme,  qui  fait  les  grands  hommes, 
fait  aussi  les  grands  prodiges Je  crois  qu'il 
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y  aura  une  Nouvelle-France,  à  l'éternel  honneur 
de  Champlain. 

M.  de  Champlain  s'inclina  courtoisement  et  sa 
figure  bronzée  s'illumina. 

—  Dieu  le  veut,  dit-il,  c'est  évident.  Si  Ro- 
berval,  si  La  Roche  ont  échoué  misérablement, 
c'est  que  la  Nouvel  le- France  a  de  hautes  desti- 
nées et  ne  pouvait   pas  sortir  d'une  bande  de 

repris    de  justice Quant   à  Chauvin 

un   protestant   ne  devait  pas  être  le  fondateur 
de  la  Nouvel  le- France. 

—  Ne  puis-je  rien  pour  vous  à  Québec  ?  mon- 
sieur de  Champlain. 

—  Mais  si Priez.  "  Si  le  Seigneur  ne  bâtit 

lui  -  même  la  maison,  c'est  en  vain  que  tra- 
vaillent ceux  qui  la  construisent." 

Le  P.  de  Brébeuf  se  levait  pour  prendre  congé. 

—  Mon  Père,  dit  Champlain,  mes  hôtes  et  ma 
femme  ne  me  pardonneraient  pas  de  vous  laisser 

partir  ainsi lis  seront  heureux  de  vous  voir, 

ne  fût-ce  qu'un  moment. 

Et,  traversant  quelques  pièces,  il  conduisit  le 
jésuite  au  salon  où  M.  et  Mme  Garnier,  Mme  de 
Champlain  et  Mlle  Méliand  étaient  à  causer. 
Après  les  premières  civilités  : 

—  Mademoiselle   Méliand,   dit   M.  de   Cham- 
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plain,  je  demande  le  chant  du  départ  pour  ce 
chevalier  du  Christ,  qui  s'en  va  chez  les  sauvages 

du  Canada avec  l'espoir  d'être  brûlé  à  petit 

feu  l'un  de  ces  jours. 

—  Non,  non,  dit  le  missionnaire,  répondant 
au  regard  de  la  jeune  tille.  N'ayez  nulle  crainte. 
Je  n'aurai  pas  un  sort  si  beau.  Tout  au  plus, 
je  mourrai  de  misère  et  de  rhumatismes  chez 
mes  sauvages  ....  Mais,  en  attendant,  je  serai 
charmé  d'avoir  le  chant  du  départ  —  comme 
parle  M.  de  Champlain. 

Sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait,  Gisèle  se 
leva  et  se  dirigea  vers  sa  harpe. 

L'aspect  du  P.  de  Brébeuf,  les  paroles  de 
Champlain  l'avaient  émue.  Son  cœur  battait 
avec  force  et  tout  en  effleurant  les  cordes  de 
l'instrument  :  Mon  Dieu  !  pensait-elle,  que  chan- 
ter !  que  chanter  à  ce  jésuite  qui  sera,  peut-être, 
un  martyr 

Et,  malgré  ce  que  la  vie  de  missionnaire  a 
d'horrible  et  d'incompréhensible  à  la  nature,  ce 
fut  un  chant  de  tendresse  et  de  joie  qui  lui  vint 
aux  lèvres  :  Jesu  dulcis  memoria  "  Le  souvenir 
de  Jésus  est  doux,  il  donne  au  cœur  la  vraie 
joie." 

La  jeune  fille  chanta  en  entier  l'hymne  suave, 


V-m 
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bien  des  fois  chanté  à  Port-Royal,  et  son  émotion 
ne  fit  qu'ajouter  au  charme  de  sa  voix  céleste. 

Le  P.  de  Brébeuf  écoutait  immobile,  les  y  eux 
fermés,  dans  ce  recueillement  profond  qui  est  la 
vie  ardente  et  le  repos  divin  de  l'âme. 

Il  écoutait et  il  lui  semblait  que  cette  voix 

ravissante  n'était  qu'un  écho  de  l'amour  qui 
chantait  en  lui. 

Le  chant  est  l'expression  suprême  du  bonheur 
et  de  la  vie.  Il  révèle  l'âme  à  elle-même  et  la 
ravit  complètement.  Ceux  qui  étaient  là  l'éprou- 
vèrent et  n'oublièrent  jamais  ce  moment. 

Gisèle  avait  fini,  et  on  l'écoutait  toujours. 

—  Merci,  mademoiselle,  dit  enfin  M.  de  Cham- 
plain, essuyant  brusquement  ses  larmes.  J'empor- 
terai ce  souvenir  dans  les  forêts  du  Canada. 

Le  P.  de  Brébeuf  se  leva  transporté,  rayon- 
nant :  Jesu  dulcis  memoria  ! le  beau  chant 

de  mort  pour  le  missionnaire  attaché  au  poteau 
de  torture  ! 

Et,  dans  une  sorte  de  ravissement,  il  répéta  : 

Nec  lingua  valet  dicere. 
Nec  littera  exprimera 
Efcpertus  potest  credere. 
Quid  sit  Jeswru  deligere. 
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Le  jésuite  était  magnifique  à  voir.  On  sentait 
que  l'amour  de  Jésus-Christ  le  possédait  tout 
entier  ;  que  les  souffrances  de  toutes  sortes,  loin 
d'étouffer  ce  feu  céleste,  ne  serviraient  qu'à  l'em- 
braser. 

Debout,  à  côté  de  sa  harpe  et  le  cœur  brûlant 
d'enthousiasme,  Gisèle  le  regardait,  sans  s'aper- 
cevoir que  les  larmes  inondaient  son  visage. 

Le  missionnaire  s'approcha  d'elle  :  "  Son  amour 

surpasse  toutes  les  délices,  tous  les  désirs " 

Ne  l'oubliez  jamais,  dit-il,  vous  qui  l'avez  chanté 
comme  les  anges. 

Il  fît  le  signe  de  la  croix  sur  cette  tête  char- 
mante. Puis,  regardant  ceux  qui  l'entouraient,  le 
P.  de  Brébeuf  joignit  les  mains  et  répéta  très 
humblement  ce  que  saint  Paul  disait  aux  fidèles 
de  Rome,  en  leur  annonçant  son  départ  pour 
l'Espagne  :  Mes  bien-aimé«,  je  vous  conjure,  par 
Notre- Seigneur  Jésus -Christ  et  par  la  charité 
de  1*  Esprit -Saint,  de  m  aider  par  les  prières  que 
vous  ferez  pour  moi  auprès  de  Dieu,  car  je  dois 
annoncer  V Evangile  à  ceux  qui  n'en  ont  point 
ouï  parler  encore." 

M.  Garnier  et  M.  de  Chain plain  voulurent 
reconduire  le  missionnaire  jusqu'à  sa  voiture. 

Gisèle  resta  sur  le  perron  et  le  suivit  du 
regard  jusqu'au  bout  de   l'avenue.    Ce  qu'on  lui 
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avait  raconté  de  l'infernale  cruauté  des  sauvages 
était  encore  tout  vif  en  son  esprit  ;  et,  de  ses 
yeux  obscurcis  par  les  larmes,  il  lui  semblait 
voir  le  P.  de  Brébeuf  traîné  à  la  cabane  de  sang, 
déchiré,  brûlé,  dévoré  avec  des  railleries  atroces 
et  des  hurlements  d'allégresse. 


XII 


—  Les  voyageurs  sont  sujets  à  s'endormir,  et  je 
me  sauve ....  Encore  un  mot,  pourtant  :  Gisèle 
n'est-elle  pas  bien  embellie  ? 

—  C'est  mon  opinion,  ma  mère,  répondit  tran- 
quillement Charles  Garnie r.  Il  me  semble  qu'elle 
a  la  beauté  véritable ....  celle  où  l'âme  resplen- 
dit. 

—  Elle  n'est  pas  la  seule  qui  ait  cette  beauté- 
là,  murmura  Mme  Garnier  à  son  oreille.. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  la  seule  mère  qui  s'aveu- 
gle sur  son  fils,  répliqua-t-il  avec  un  sourire. 

—  Je  m'aveugle  ! .  .  .  voyons  cela,  dit-elle  gaie- 
ment, l'attirant  à  elle. 
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Elle  le  considéra  longtemps  avec  une  com- 
plaisance indicible,  et,  l'embrassant,  pour  finir  : 

Je  ne  m'aveugle  pas,  fit-elle Vous  êtes  un 

impertinent,  mon  cher. 

En  elle-même,  elle  se  disait  que  les  anges  des- 
cendus ici-bas, sous  la  figure  de  l'homme,  n'étaient 
pas  plus  beaux  que  son  fils  et,  par  parenthèse, 
l'heureuse  mère  exagérait  à  peine. 

Charles  Garnier  avait  vraiment  cette  noble  et 
radieuse  beauté  que  l'on  prête  aux  envoyés  di- 
vins. Rien  qu'à  le  regarder,  on  sentait  qu'il  por- 
tait, en  lui,  la  vie  brûlante  et  la  paix  céleste. 
Pas  une  ombre  ne  semblait  avoir  encore  passé 
sur  son  front,  et  les  yeux,  d'un  bleu  tendre  et 
rayonnant,  avaient  une  expression  qui  imposait 
et  qui  ravissait. 

Mais,  ce  soir-là,  ces  beaux  yeux  étaient  appe- 
santis par  le  sommeil.  Mme  Garnier  s'en  aper- 
çut, et  se  levant  :  A  demain,  mon  très  cher,  dit- 
elle,  en  l'embrassant. 

Il  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  et  allait 
gagner  son  lit,  quand  on  l'appela,  à  demi-voix,  de 
la  pièce  voisine. 

—  Que  voulez-vous,  Réginald  ?    demanda-t-il. 

Et,  traversant  la  pièce,  il  souleva  une  lourde 
portière. 
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—  Je  voudrais  vous  parler ....  si  vous  n'êtes 
pas  trop  fatigué,  répondit  un  jeune  homme  de- 
bout à  une  table  qui  portait  de  la  lumière  et  des 
livres. 

Charles  Garnier  dissimula  un  bâillement,  et, 
sans  rien  dire,  passa  chez  son  compagnon  de 
voyage,  Réginald  de  Brunand. 

Celui-ci  lui  indiqua  de  la  main  un  sofa  placé 
dans  l'ombre. 

Brun,  mince,  élégant,  il  paraissait  avoir  de 
vingt-cinq  à  trente  ans  et  portait  l'uniforme  de 
lieutenant  des  cuirassiers. 

Sa  figure  était  sombre,  et  il  resta  debout,  ou- 
vrant et  fermant  les  livres  qu'il  prenait  au  ha- 
sard. Après  quelques  instants  : 

—  Voyons,  dit  Charles  Garnier,  si  vous  n'avez 
rien  à  dire,  est-ce  qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
aller  dormir?....  Il  est  minuit  passé,  et  nous 
avons  fait,  aujourd'hui,  bien  du  chemin. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  puisque  nous  sommes 
arrivés  ?  répondit  le  militaire.  A  votre  place 
moi,  je  n'aurais  pas  plus  envie  de  dormir  qu'un 
élu  qui  vient  d'entrer  au  ciel. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr,  lit  Charles  Garnier, 
se  frottant  les  yeux.  Vous  n'avez  pas  la  mine 
bien  éveillée,  pourtant,  et  on  dirait  que  vous 
avez  quelque  chose. 
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—  Je  n'ai  rien seulement  de  la  neige  et  du 

feu  dans  les  moelles. 

—  Ce  qu'on  appelle  la  fièvre en  langage 

ordinaire,  Réginald  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas    la  lièvre,   dit    l'officier, 
s'asseyant  à  côté  de    son  ami.     Mais  je  vous 

trouve  heureux quelle   belle  vie  vous  avez 

devant  vous  ! 

—  Je  ne  me  plains  pas,  dit  Charles  Garnier, 
surpris  de  son  accent. 

—  Ma  foi  !  Je  ne  vois  pas  trop  de  quoi  vous 

pourriez  avoir  à  vous  plaindre  ici à  moins 

que  votre   petite  cousine   ne    vous   prenne    en 

aversion Mais  la  réception  qu'elle  vous  a 

faite  prouve  de  bons  sentiments Comment 

la  trouvez-vous,  votre  petite  sœur  Gisèle,  comme 
vous  l'appelez  ? 

—  Mais   grandie embellie tout  à  fait 

charmante Et  vous,  lieutenant  ? 

—  Mademoiselle  Méliand  est  fort  bien,  répli- 
qua froidement  le  militaire. 

—  Fort  bien  !  répéta  Charles  Garnier,  riant. 
Réginald,  il  faut  que  vous  soyez  bien  fatigué . . . 
tout  à  fait  éteint  ? .  . . . 

—  Vous  avez  raison,  interrompit  l'officier,  riant 
un  peu  pour   déguiser  son  embarras  :   dire  de 
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Melle  Méliand  qu'elle  est  fort  bien,  c'est  parler 
misérablement. 

Il  se  leva  brusquement,  et,  s'approchant  d'une 
fenêtre,  souleva  les  rideaux. 

Le  temps  était  calme,  le  ciel  très  pur. 

Une  belle  nuit,  Garnier,  dit-il,  allons  faire  un 
tour  au  jardin. 

Un  peu  surpris  de  la  demande,  Charles  Gar- 
nier ouvrit  la  fenêtre  et  les  deux  jeunes  gens 
passèrent  au  jardin.  La  lune  l'éclairait  d'un 
demi-jour  ravissant,  et,  au  delà  de  l'ombre  pro- 
jetée par  les  grands  arbres,  on  aurait  pu  compter 
les  fleurs  du  parterre.  Les  parfums  du  muguet 
et  du  lilas  flottaient  dans  l'air,  et,  par-ci  par-là, 
des  rumeurs  vagues  et  profondes  troublaient 
seules  le  silence  de  la  nuit. 

--  Comme  c'est  beau  !  comme  c'est  paisible  ! 
murmura  Charles  Garnier  en  regardant  avec 
émotion  autour  de  lui. 


Une  lumière  qui  scintillait  à  travers  le  léger 
feuillage  du  balcon  attira  son  attention.  C'est 
dans  la  chambre  de  Gisèle,  dit-il.  Elle  veille 
donc  encore,  cette  enfant. 

Le  lieutenant  des  cuirassiers  ne  répliqua  rien, 
mais  resta  à  regarder  la  lumière  comme  si  une 
étoile  eut  tout  à  coup  surgi  devant  lui. 
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—  Allons,dit  Charles  prenant  son  bras,qu'avez- 
vous  à  me  dire  ? 

—  Vous  allez  être  un  peu  surpris,  répondit 
l'officier  sortant  de  sa  rêverie,  car  je  suis  décidé 
de  partir  demain. 

—  V'ous  voulez  partir  demain,  s'écria  Charles 
Garnier,  du  ton  d'un  homme  qui  n'en  croit  pas 
ses  oreilles. 

—  Il  le  faut ...  il  le  faut  absolument,  répondit 
le  lieutenant,  l'entraînant  vers  une  allée  qui  lon- 
geait le  parterre,  et  je  compte  sur  vous  pour 
m'aider  à  justifier  ce  départ. 

— Réginald,  que  signifie  ceci?  demanda  Charles 
étonné.  Vous  n'avez  pas  coutume  de  vous  lais- 
ser conduire  par  le  caprice. 

—  Ce  n'est  pas  le  caprice,  c'est  la  raison  qui  me 
conduit. 

—  Prouvez- moi  cela. 

—  Charles,  dit  l'officier,  avec  une  émotion  sou- 
daine, vous  êtes  le  plus  aimable  garçon  que  je 
connaisse,  et,  malgré  votre  jeunesse,  mon  ami  le 
plus  sûr  et  le  plus  cher. 

— Cela  ne  m'explique  pas  que  vous  vouliez  par- 
tir si  vite  .  .  .Vous  n'avez  reçu  aucun  message,  et  il 
est  convenu  depuis  longtemps  que  vous  passerez 
quelque  temps  à  Bois-Belle. 
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—  Quand  j'ai  promis,  je  ne  savais  pas  à  quoi 
je  m'exposais.  C'est  l'instinct  de  la  conservation 
qui  me  fait  fuir .  . . 

—  Parlez  donc  sérieusement. 

—  Je  parle  sérieusement  dit  le  militaire  et  un 
éclair  traversa  ses  yeux  bruns.  Melle  Méliand 
me  fait  peur  ...  Je  me  sauve  pour  ne  pas  en  de- 
venir fou  à  lier. 

—  Mais,  pourquoi  vous  sauver,  s'écria  Charles 
Garnier  ? . . .  pourquoi  ne  pas  rester  et  tâcher  de. 
lui  plaire,  puisqu'elle  a  fait  sur  vous  une  im- 
pression si  vive .... 

—  Pourquoi  ?   répéta  lentement  le  lieutenant, 

pourquoi  ? . .  .    parce    que    ce    serait    inutile 

parce  qu'elle  vous  aime  déjà. 

—  Mais,  sans  doute  qu'elle  m'aime,  répliqua 
tranquillement  Charles  Garnier.  Moi  aussi  je 
l'aime  chèrement . .  .  Nous  sommes  frère  et  sœur. 

—  Cette  sœur-là  est  à  peine  votre  parente  et 
sera  bientôt  votre  femme. 

—  Vous  affirmez  bien  des  choses  ce  soir,  Ré- 
ginald. 

De  Brunand  ne  répondant  rien  :  Melle  Mé- 
liand mérite  mille  fois  mieux  que  moi,  continua 
Charles  Garnier.  Je  le  sais  parfaitement.  Mais, 
si  charmante,  si  accomplie  qu'elle  soit,  j'ai  des 

espérances  plus  hautes Vous  le  savez,  je  ne 

veux  pas  me  prendre  aux  amours  de  la  terre. 
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—  Mes  compliments,  jeune  homme,  fit  l'officier 
avec  un  respect  moqueur. 

—  Je  les  accepte,  dit  Charles  gravement,  et 
vous  me  verrez  religieux,  l'un  de  ces  jours. 

—  Votre  père  a  d'autres  projets ....  Il  m'a 
fait  part  de  sa  résolution  de  vous  marier  avec  sa 
pupille ....  et,  soit  dit  en  passant,  il  m'a  semblé 
que  M.  Garnier  voulait  plutôt  me  donner  un 
avertissement  que  m'honorer  d'une  confidence. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais,  dit  Charles  Gar- 
nier, très  calme. 

—  Quand  vous  vous  serez  un  peu  débattu 
contre  l'amour,  vous  parlerez  autrement. 

— Charles  écoutait  paisible  et  souriant.Régi- 
nald,  dit-il,  tout  à  coup,  vous  ràppelez-vous  notre 
dernière  soirée  au  Colisée . . .  .  e't  ce  que  nous  di- 
sions sur  le  bonheur  de  ceux  qui  ont  tout  sacri- 
fié à  Jésus-Christ? 

—  C'est-à-dire  ce  que  vous  disiez....  Sans 
doute,  je  m'en  souviens. .  .  Mais  vous  êtes  bel  et 
bien  condamné  au  bonheur  de  la  terre.  Il  faut 
vous  résigner.  Toutes  vos  prières  n'y  pour- 
ront rien ....  Vous  ne  pouvez  la  fuir,  donc  vous 
l'aimerez.  Il  n'y  a  pas  de  cœur  humain  à 
l'épreuve  de  la  beauté. 


86  a  l'œuvre  et  a  l'épreuve 

—  Pas  de  cœur  vide  peut-être,  murmura 
Charles  levant  les  yeux  au  ciel.  Mais  quand  le 
cœur  est  plein  . . . 

—  La  flamme  pénètre  partout.  Vous  l'appren- 
drez ....  Rentrons,  fit  le  militaire  d'un  air  sombre. 

Une  fois  seul  dans  sa  chambre,  Charles  Gar- 
nier,  au  lieu  de  gagner  son  lit,  s'assit  à  sa  table, 
et  y  resta  quelque  temps  le  front  appuyé  sur  ses 
mains. 

Puis,  se  levant,  il  alla  s'agenouiller  devant  un 
Christ  d'ivoire  suspendu  au  mur,  et  tendant  les 
bras  vers  l'image  sacrée  :  "  0  Sauveur  Jésus,  mur- 
mura-t-il,  que  je  ne  vous  sois  pas  infidèle  !  que  je 
fasse  votre  adorable  volonté  !" 


XIII 


Le  lieutenant  de  Brunand  venait  de  prendre 
congé. 

La  voiture  qui  l'emportait  avait  déjà  disparu 

sur  la  grande  route. 

Immobile  et  songeur,  Charles  Garnier  restait  à 
l'endroit  où  il  lui  avait  dit  adieu. 
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Gisèle,  qui  l'observait,  le  rejoignit. — Ce  départ 
vous  attriste  ? . . . .  Vous  aimez  M.  de  Brunand  ï 
demanda-t-elle  avec  cette  merveilleuse  douceur 
d'accent  qui  donnait  à  sa  voix  tant  de  puis- 
sance. 

—  Pauvre  Réginald  !  murmura  Charles  invo- 
lontairement. 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  de  la  jeune  fille. 
— Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'en  va  à  la  mort,  ré- 
pliqua-t-elle. 

Charles  la  regarda  avec  une  expression  sé- 
rieuse, indéfinissable,  mais  ne  répondit  rien. 

—  Rentrez- vous  ? .  .  .  venez -vous  avec  moi  au 
jardin  ?  demanda-t-elle. 

Debout  sur  les  degrés,  M.  et  madame  Gar- 
nier  suivirent  du  regard  les  deux  jeunes  gens. 

—  La  jeunesse  et  le  printemps  sont  deux 
belles  choses  . . .  c'est  incontestable,  dit  madame 
Garnier  après  quelques  instants.  Regardez  .... 
et  dites-moi  si  ce  n'est  pas  charmant  de  les  voir 
ensemble  dans  le  jardin. 

Charles  a  bien  profité  de  son  voyage,  conti- 
nua-t-elle,  voyant  que  son  mari  restait  silenci- 
eux et  sombre.  Plus  rien  de  l'écolier,  mais  l'ai- 
sance et  la  grâce  d'un  homme  du  monde  ....  La 
taille  a  maintenant  toute  son  élégance,  sinon 
toute  sa  force. 
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—  Figurez-vous,  fit  le  magistrat  d'une  voix 
basse  et  concentrée,  figurez-vous  qu'il  a  osé  déjà 
me  renouveler  ses  folles  demandes  d'entrer  chez 
les  Jésuites  ...  Il  ne  dit  plus  :  J'hésite,  je  voudrais 
voir  ....  essayer ....  Non  ....  Il  m'a  dit  :  Je  suis 
décidé. 

Deux  larmes  jaillirent  des  yeux  de  madame 
Garnier. 

—  Pourtant,  dit-elle,  il  semblait  si  heureux 
d'arriver. 

—  J'ai  maîtrisé  ma  colère  comme  j'ai  pu . . . 
Je  lui  ai  dit  que  nous  en  reparlerions  dans  six 
mois  . . .  En  attendant,  je  lui  ai  formellement 
défendu  de  vous  attrister  avec  ces  propos-là . . . 
vous  et  Gisèle . . .  Soyez  tranquille  . . .  avant  six 
mois,  il  sera  revenu  à  la  raison  . . .  Même  il  me 
semblé  qu'il  craint  déjà  pour  ses  résolutions 
si  bien  arrêtées.  La  belle  enfant  !  que  la  joie 
lui  va  donc  bien  !  qu'elle  est  donc  ravissante  ! 
Il  peut  en  prendre  son  parti . . .  Ses  résolutions 
de  congréganiste  n'y  tiendront  pas  longtemps. 

Pendant  que  M.  et  madame  Garnier  traitaient 
à  fond  le  sujet  qui  leur  tenait  tant  au  cœur, 
Charles  et  Gisèle  passaient  et  repassaient  dans 
l'une  de  ces  longues  allées  droites,  alors  à  la 
mode  en  France. 
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Ils  n'échangeaient  guère  que  de  brèves  pa- 
roles. 

Il  semblait  à  mademoiselle  Méliand  que  Char- 
les ressentait  beaucoup  trop  le  départ  de  son 
ami. 

Sa  manière  d'être  avec  elle  l'étonnait...  la 
gênait ...  et  elle,  qui  avait  tant  désiré  causer  in- 
timement avec  lui,  ne  trouvait  rien  à  lui  dire. 
Mais  la  joie  était  dans  son  cœur. 

Cependant  à  mesure  que  les  jours  s'écoulaient, 
cette  joie  ardente  se  mêlait  souvent  de  tristesse. 

Sans  doute,  c'était  délicieux  de  l'avoir,  elle  ne 
s'habituait  pas  au  bonheur  de  le  voir,  de  l'en- 
tendre ;  sa  présence  donnait  un  charme  infini  à  la 
vie  domestique,  mais  il  lui  semblait  parfois  qu'il 
était  plus,  loin  d'elle  que  jamais. 

Ce  lien  invisible  et  charmant  qui  les  avait 
toujours  unis,  il  ne  le  lui  faisait  plus  jamais 
sentir. 

—  On  dirait  qu'il  vit,  qu'il  respire  dans  une 
atmosphère  supérieure,  disait  Gisèle  à  madame 
Garnier.  Il  m'inspire  souvent  une  sorte  de 
crainte ...  je  ne  sais  quel  étrange . .  .  quel  invin- 
cible respect  
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Gisèle  n'était  donc  pas  tout  à  fait  heureuse. 
La  pensée  que  Charles  songeait  à  se  faire  reli- 
gieux, comme  ses  frères,  lui  venait  souvent. 
Mais  elle  savait  que  son  père  n'y  consentirait 
jamais. 

Madame  Garnier  l'en  avait  assurée  mille  fois. 
Chaque  jour,  elle  lui  répétait  que  la  Providence 
n'avait  pas  en  vain  tout  disposé  pour  leur  bon- 
heur. 

—  Charles  n'a  pas  une  âme  vulgaire,  disait- 
elle.  La  grandeur  même  du*sacrifice  le  séduit . . . 
Mais  il  faudra  bien  qu'il  se  résigne  à  marcher 
dans  la  simple  voie  chrétienne. 

Gisèle  se  laissait  persuader,  et  les  songes  en- 
chanteurs chassaient  vite  les  tristesses.  Mais 
un  voyage  qu'ils  firent  au  Havre  lui  permit 
d'entrevoir  ce  qu'il  y  avait,  en  l'âme  de  Charles, 
d'inébranlable  fermeté,  et  la  tristesse  prit  sé- 
rieusement possession  de  son  cœur. 

Soit  désir  d'y  voir  plus  clair,  soit  par  une 
secrète  force  qui  lui  faisait  regarder  en  face  sa 
destinée,  elle-même  écrivit  le  récit  de  ce  voyage. 
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"  Nous  étions  allés  à  Paris,  faire  nos  adieux 
à  M.  de  Champlain. 

"  Cette  pensée,  que  je  n'avais  jamais  vu  la  mer, 
toucha  tout  à  coup  son  cœur  de  marin. 

—  "  Mon  cher  Garnier,  s'écria-t-il  brusquement, 
je  veux  que  Mlle  Méliand  voie  l'océan  —  je  le 
veux  absolument  et  vous  allez  tous  me  recon- 
duire jusqu'au  navire.  —  Vous  ramènerez  Mme 
de  Champlain  à  Paris,  etc. 

"  Mon  oncle  n'aime  pas  les  voyages.  Il  tient  à 
ses  habitudes,  à  son  doux  et  charmant  intérieur. 
Pourtant,  il  se  laissa  persuader  et,  le  lendemain, 
lui,  Charles  et  moi,  nous  étions  en  route  suivant 
M.  de  Champlain. 

"  Si  je  ne  me  trompe,  Charles  ne  voulait  pas 
être  du  voyage,  et,  pour  l'y  décider,  il  avait  fallu 
un  ordre  de  son  père.  Cela  m'avait  attristée  ; 
mais  sa  présence  opéra  vite  son  effet  ordinaire. 
C'est  pour  moi  une  sorte  de  rayonnement  où 
mes  craintes,  mes  tristesses  vont  se  fondre  et  se 
perdre.  Aussi  le  voyage  fut-il  un  bonheur  de 
tous  les  instants. 

"  Cinq  jours  après  notre  départ  de  Paris,  nous 
arrivions  au  Havre. 

"  M.  et  Mme  de  Champlain,  arrivés  avant  nous 
nous  attendaient  pour  dîner. 
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"  Pendant  le  dîner,  M.  de  Champlain  nous  don- 
na ses  instructions  sur  les  endroits  de  la  falaise 
d'où  l'on  a  la  plus  belle  vue,  et  mon  oncle  lit  de- 
mander une  voiture. 

"  Mais  la  voiture  arrivée,  il  se  déclara  fatigué. 
Vous  m'excuserez  bien,  mignonne,  dit-il,  sortant 
sa  robe  de  chambre  des  profondeurs  de  son  sac, 
Charles  est  très  capable  de  vous  conduire. 

"  Charles  évite  de  se  trouver  seul  avec  moi.  Je 
n'étais  pas  sans  l'avoir  remarqué  souvent,  et  je 
me  sentis  gênée. 

"  M.  de  Champlain  nous  regardait  avec  une 
expression  singulière,  indéfinissable. 

"  Lui  n'était  pas  fatigué  du  tout  et  aurait  aimé 
à  nous  accompagner,  dit-il,  mais  il  avait  tant  à 
faire. 

"  Bref,  nous  partîmes  seuls,  Charles  et  moi. 

"  Le  temps  était  fort  beau,  les  routes  passables. 
Je  trouvais  un  charme  incomparable  à  tout  ce 
que  je  voyais,  sans  trop  savoir  pourquoi,  car, 
du  côté  de  la  mer,  des  bois  fermaient  l'horizon 
et,  le  long  du  chemin,  on  ne  voyait  guère  que 
d'humbles  maisonnettes  éparses. 

"  Notre  cocher  avait  l'ordre  d'aller  vite.  Il 
avait  aussi  de  très  bons  chevaux  et  nous  filions 
grand  train. 
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"  En  descendant  de  voiture,  nous  prîmes  la 
lande  que  rien  ne  séparait  de  la  grande  route. 

"  Par  endroits,  les  rochers  affleuraient  le  sol  ; 
l'herbe  était  rude  et  courte,  les  arbres  chétifs, 
souffreteux,  rechignes,  et  tout  le  paysage  avait 
ce  caractère  de  tristesse  que  l'océan  reflète  sur 
ce  qui  l'entoure. 

"  Nous  marchions  rapidement,  sans  échanger 
une  parole. 

"  Les  grands  rochers,  qui  bordent  cette  partie 
de  la  côte,  nous  cachaient  toujours  la  mer,  mais 
nous  en  respirions  l'âpre  parfum  et  le  bruit  des 
vagues  nous  arrivait  retentissant,  régulier,  so- 
lennel. 

"  Cette  voix  de  la  mer,  encore  invisible,  réson- 
nait en  moi  avec  une  indicible  puissance.  Un 
trouble  inconnu,  une  crainte  extraordinaire  fai- 
sait battre  mon  cœur. 

"Nous  gravîmes  la  falaise  par  un  sentier  char- 
mant, frais  et  couvert.  Les  pierres  polies  par- 
les pluies  et  les  aiguilles  résineuses  des  sapins 
le  rendaient  fort  glissant.  Mais  nous  arrivâmes 
heureusement  au  sommet  couronné  d'arbres 
maigres,  tordus  par  les  vents,  et,  levant  la  tête, 
j'aperçus  l'océan  !  ...  la  belle  et  terrible  mer. 

"  Si  longtemps  que  je  vive,  jamais  je  n'oublierai 
cet  éblouissement. 
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"  Il  y  a,  il  doit  y  avoir  des  impressions  ineffa- 
çables. 

'  Nous  avançâmes  sur  le  bord  aussi  loin  que  la 
prudence  le  permettait. 

"  Là,  nous  restâmes  longtemps. 

'  Ravissant  spectacle  !  Formidable  plénitude 
de  force  et  de  vie  ! 

"  A  trois  cents  pieds  au-dessous  de  nous,  la  mer 
battait  son  plein. 

"  Les  vagues,  blanches  d'écume,  s'élançaient 
contre  le  roclier  et  semblaient  l'ébranler.  Nous 
avions  le  tonnerre  sous  les  pieds. 

'  Pourtant,  ce  n'était  pas  la  tempête,  car  la  mer 
resplendissait. 

"  Je  ressentais  une  délicieuse  stupeur,  un  épa- 
nouissement merveilleux. 

"  Il  me  semblait  que  cette  magnificence  indes- 
criptible, que  toute  cette  vie  était  en  moi  ;  il  me 
semblait  que  la  mer  n'était  que  l'image  de  mon 
cœur. 

"  Charles  regardait  et  écoutait  dans  une  sorte 
d'extase. 

"  Mais  on  ne  regarde  pas  longtemps  l'océan  sans 
se  sentir  atteint  par  cette  profonde  tristesse  qui 
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s'élève  de  ses  abîmes,  et  je   voyais  son  visage 
s'assombrir. 

"  Tout  à  coup,  je  ne  sais  quelle  vague  de  l'ou- 
est vint,  par  le  travers,  frapper  audacieusement 
la  grande  vague  régulière  qui  venait  du  midi. 
Ce  fut  un  choc  formidable.  Les  eaux  bondirent 
si  haut  que  le  ciel  en  fut  obscurci  et  une  vapeur 
irisée  d'écume  légère  arriva  jusqu'à  nous. 

"  J'eus  une  terreur  folle  mêlée  d'un  transport 
inexprimable  et,  sentant  la  terre  trembler  sous 
mes  pieds,  je  saisis  son  bras. 

"  Que  se  passa-t-il  en  lui  à  cette  heure  immor- 
telle ?  à  ce  moment  unique  de  surprise  et  de 
ravissement  ? 

"  Je  ne  saurais  dire  :  mais  son  regard  rencontra 
le  mien  et  une  étrange  pâleur  lui  vint  aux  lèvres. 

"  Le  ciel,  l'océan,  tout  disparut  pour  moi.  Je  ne 
voyais  plus  que  l'altération  de  son  visage. 

"  Je  lui  demandai  s'il  souffrait,  mais  il  ne  me 
répondit  pas  une  parole. 

"  Une  rougeur  brûlante,  une  pâleur  mortelle 
couvrait  tour  à  tour  ses  traits,  et,  je  ne  sais 
quelle  joie  passait  comme  une  flamme,  sur  son 
visage  bouleversé. 

:t  Sous  cette  pâleur  ardente,  il  n'avait  plus 
l'air  d'un  ange  ;  je   sentis  qu'il   (n'aimait,  que 
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toutes  ses  résolutions  lui  échappaient,  qu'il  allait 
parler. 

"  Gisèle,  que  Dieu  me  pardonne,  commença-t-il 
d'une  voix  à  peine  intelligible,  me  regardant  tou- 
jours dans  un  trouble  terrible,  je. 

"  Mais,  à  ce  moment,  une  alouette,  s'envolant 
du  rocher,  le  frappa  au  visage  de  son  aile  et  s'é- 
lança vers  le  ciel  en  chantant. 

"  La  parole  expira  sur  ses  lèvres.  Il  pâlit 
affreusement,  et  du  regard  suivit  l'oiseau  avec 
une  attention  extraordinaire,  solennelle. 

"  L'alouette  monta  tout  droit,  d'un  vol  facile 
rapide.  Nous  l'avions  perdue  de  vue  dans  les 
nuages  que  nous  entendions  encore  son  chant. 
—  Elle  va  porter  au  ciel  les  joies  de  la  terre,  lui 
dis-je,  sans  trop  savoir  ce  que  je  pensais. 

"  Lui  détournâmes  yeux,  se  recula  brusque- 
ment, et,  cachant  sa  tête  contre  le  rocher  qui 
domine  la   mer,  sanglota. 

"  Saisie  de  surprise  et  de  douleur,  pendant 
quelques  instants,  je  le  regardai  pleurer  dans 
l'ombre,  puis  je  m'élançai  vers  lui  ;  mais,  d'un 
geste  de  la  main,  il  me  retint  à  distance. 

"  Combien  de  temps  il  resta  ainsi,  je  ne  saurais 
dire. 
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"  Quand  il  revint  à  moi,  un  reste  de  larmes 
mouillait  encore  son  visage,  mais  il  avait  l'air 
décidé  et  tranquille. 

"  Sans  chercher  à  rien  expliquer  :  Partons,  dit- 
il,  partons,  si  vous  le  voulez  bien.  Le  jour  baisse, 
il  est  temps  de  descendre. 

"  Ces  paroles  si  ordinaires,  prononcées  de  sa 
voix  ferme  et  douce,  retentirent  à  mes  oreilles 
comme  mon  glas  funèbre. 

Il  me  sembla  qu'une  nuit  noire,  glacée  m'en- 
veloppait pour  jamais  ;  et,  inconsciente  du  dan- 
ger, dans  une  sorte  d'affolement,  je  marchai  vers 
le  bord  de  la  falaise. 

—  "  Mon  Dieu  !  prenez  garde,  s'écria  Charles. 

''  Il  m'avait  saisi  les  mains  et  me  retenait 
fortement. 

"  Cela  me  rappela  à  la  réalité  ;  mais  incapable 
de  me  contenir,  je  fondis  en  larmes. 

"  Il  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  mes  larmes. 

"  Par  un  effort  bien  grand,  je  réussis  à  me  cal- 
mer. Alors,  sans  me  regarder,  il  me  dit  :  La 
vue  de  l'abîme  donne  le  vertige  . . .  Descendons5 
je  vous  en  prie. 

—  "  Oui,  lui  dis-je  ;  et  je  pris  sa  main  pour  des- 
cendre, comme  je  l'avais  fait  pour  monter. 

—  "  L'air  est  très  frais  :  permettez,  dit-il.    Et 
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retirant  gravement  sa  main,  il  ramena  les  deux 
bouts  de  mon  écharpe  et  me  les  passa  en  double 
autour  du  cou. 

"  Nous  descendîmes  en  silence,  par  le  même 
sentier  frais  et  sombre. 

<:  Il  me  semblait  que  ma  jeunesse  était  morte, 
tous  mes  rêves  de  bonheur  en  cendres.  Oh  !  que 
j'aurais  volontiers  pleuré. 

"  Je  tâchais  de  paraître  calme.  Lui,  attentif  et 
grave,  marchait  à  côté  de  moi. 

"  Dieu  sait  que  je  n'avais  pas  envie  de  parler; 
mais  son  silence  m'oppressait.  J'éprouvais  un 
besoin  étrange  d'entendre  sa  voix;  et,  pendant 
que  nous  traversions  la  lande,  je  lui  dis  :  Charles» 
j'ai  toujours  devant  les  yeux  les  deux  grandes 
vagues  s'entrechoquant.  Comme  c'était  beau  et 
terrible,  ce  conflit  entre  ces  deux  forces  irrésis- 
tibles ! 

—  "  Il  n'y  a  qu'une  force  irrésistible,  répon- 
dit-il, d'une  voix  altérée. 

"  Quand  nous  fûmes  en  voiture,  il  se  renversa 
dans  son  coin  et  ne  prononça  plus  une  parole. 

"  Je  voyais  qu'il  souffrait,  qu'il  aurait  voulu  me 
cacher  sa  souffrance,  et  je  n'osais  pas  le  regarder. 

"  On  nous  attendait  pour  souper. 

"  Le  repas  me  parut  long.  Les  questions  qu'on 
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nous  adressait  me  mettaient  au  supplice.     Puis, 
j'avais  hâte  d'être  seule. 

"  Les  lumières,  placées  à  chaque  bout  de  la 
table,  éclairaient  vivement  la  figure  de  M.  de 
Champlain  et  celle  de  Charles. 

"  M.  de  Champlain  était  un  peu  pensif,  mais 
semblait  heureux.  Il  n'aime  rien  comme  sa  co- 
lonie ;  et,  on  le  sent,  c'est  avec  un  secret  bonheur 
qu'il  lui  sacrifie  tout. 

"  Charles  était  très  pâle,  très  silencieux  ;  mais 
jamais  sa  physionomie  n'avait  eu  une  expression 
si  touchante  et  si  belle. 

"  Que  j'aurais  donc  voulu  lire  dans  son  cœur 
qui  me  semblait  saigner  encore  ! 

"  Nous  nous  séparâmes  de  bonne  heure. 

tm  M.  de  Champlain  voulait  aller  de  grand  ma- 
tin en  pèlerinage  à  Notre-Dame-de-Grâce  et 
nous  devions  tous  l'accompagner. 

"  Cette  nuit-là,  je  ne  dormis  guère.  J'avais 
toujours  présents  son  trouble,  ses  larmes,  et  aussi 
les  deux  grandes  vagues  se  rencontrant. 

"  J'essayais  de  ne  pas  m'aveugler,  de  bien  ju- 
ger. Mais,  j'avais  beau  faire,  ce  n'était  pas  sans 
une  sorte  de  joie  que  je  repassais  tous  les  inci- 
dents de  la  journée.  Je  me  sentais  aimée  ;  ot  je 
priais  Dieu  d'avoir  pitié  de  moi,  de  me  le  laisser. 

^  ï   BlBLIOTriECA 
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«  Avant  le  lever  du  soleil,  nous  étions  tous  de- 
bout. 

«  M  et  Mme  deChamplain  voulaient  faire  la 
voûte  à  pied,  en  vrais  pèlerins,  et  avaient  déci- 
dé que  Charles  et  moi,  nous  en  ferions  autant. 

-Il  était  aussi  réglé  que  nous  ferions  le  trajet 
par  la  grève  ;  et  nous  partîmes  tous  les  quatre, 
avec  un  petit  guide  qui  devait  nous  y  conduire 
par  un  sentier  de  traverse. 

«  La  teinte  rose  de  l'horizon  montait  en  se  fon- 
dant dans  le  bleu  du  ciel.     Des  bmite  dfeerete 
de  jolies  voix  timides  d'oiseaux  s'élevaient  dans 
le  silence.    Mais  Charles  ne  paraissait  rien  voir, 
rien  entendre. 

"  Sur  sa  figure,  aucune  trace  ne  restait  du  trou- 
ble de  la  veille  ;  on  y  lisait  seulement  une  grande 
fatigue.     H  semblait  profondément  absorbe  ou 
plutôt  plongé  dans  l'une  de  ces  apxth.es  mysté- 
rieuses qui  ne  sont  pas  rares  chez  lui. 

«  Quand  nous  arrivâmes  au  rivage,  le  soleil 
était  levé,  mais  un  épais  brouillard  couvrait  en- 
core la  vaste  mer. 

«  A  certains  endroits,  ce  brouillard  était  tort 
léger  et  tout  transpercé,  tout  doré  de  lumière. 
Partout,  il  ondulait,  bercé  par  les  vagues. 

"  J'aurais  voulu  regarder  à  loisir.  On  ne  m'en 
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laissa  pas  le  temps  et  nous  prîmes  la  grève,  où 
nous  avions  une  bonne  lieue  à  faire. 

"  Au  sortir  de  la  baie,  le  rivage  est  encombré 
de  fragments  de  roche  qui  rendent  la  marche 
difficile.  Mais  cette  gymnastique  ne  m'effrayait 
pas.     Je  me  sentais  d'humeur  à  aller  loin. 

"  Le  vent  du  large  avait  découvert  l'océan. 

"  Encore  parée  de  brume  légère,  la  grève  s'al- 
longeait devant  nous  dans  sa  tristesse  enchantée. 

"  Par-ci,  par-là,  des  ronces,  des  arbustes,  des 
Heurs  pendaient  à  la  falaise  âpre  et  nue;  mais 
l'oreille  n'entendait  toujours  que  le  mugisse- 
ment des  vagues,  le  cri  rauque  des  goélands  et 
la  voix  triste  et  douce  de  l'hirondelle  de  mer. 

"  Je  ne  sais  quoi  me  soulevait,  m'étreignait> 
m'emportait,  et  des  laranes  brûlantes  s'échap- 
paient souvent  de  mes  yeux. 

"  De  temps  à  autre,  M.  de  Champlain  s'arrêtait 
pour  laisser  reposer  sa  femme.  Alors,  nous  nous 
arrêtions  aussi. 

"  Une  fois,  que  nous  étions  assis,  admirant  les 
flots  verdâtres  qui  rejouaient  au  soleil,  je  lui 
demandai,  non  sans  arrière-pensée,  si  la  mer 
n'est  pas  la  plus  belle  image  du  cœur  humain. 

—  "  La  plus  belle  comme  la  plus  vraie,  me  ré* 
pondit-il,  rougissant  visiblement. 
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"  Je  le  priai  de  développer  sa  pensée,  et  voici, 
d'après  lui,  les  grands  traits  de  ressemblance.  L'o- 
céan a  l'immensité,  la  profondeur,  l'éternelle  in- 
quiétude. Tantôt  traversé  par  les  fanges  de  la 
terre,  tantôt  reflétant  le  ciel,  il  se  lasse  vite  des 
plus  beaux  rivages.  Parfois,  on  dirait  qu'il  va  s'é- 
lancer tout  entier,et  des  grains  de  sable  l'arrêtent. 

"  Ces  paroles  m'attristèrent.  Lui,  tranquille, 
me  demanda  en  quoi  la  mer  ne  ressemble  pas 
au  cœur  humain. 

"  Je  ne  trouvais  point,  et  il  reprit  :  La  mer 
ne  se  trouble  jamais  jusqu'au  fond  ;  elle  se  calme 
vite  et  se  calme  parfaitement . . .  l'orage  le  plus 
terrible  n'y  laisse  pas  de  traces . . .  En  cela,  con- 
tinua-t-il  de  sa  voix  basse,  égale,  agréable,  en 
cela,  la  mer  ne  ressemble  guère  au  cœur  humain, 
mais  elle  ressemble  beaucoup  au  cœur  chrétien. 

"  Il  s'était  levé  et  tenait  à  la  main  son  chapeau 
que  le  vent  voulait  emporter. 

"  Il  était  plus  que  beau — il  était  céleste  ,  mais 
je  le  trouvais  dur,  cruel,  et  je  ne  sais  quel  amer 
écho  me  répétait  les  paroles  de  la  mère  Angé- 
lique :  Vous  ne  serez  que  trop  aimée,  ce  qui  est 
un  grand  malheur. 

"  La  chapelle  de  Notre-  Dame-de-Grâce  domine 
la  falaise. 

■w  On  y  arrive  par  un  escalier  colossal,  lequel,  en 
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plein  soleil  et  devant  la  mer,  nous  mène  au 
sommet,  en  trois  gradins,  dont  chacun  a  plus 
de  cent  pieds. 

"  Cette  chapelle,  si  chère  à  tout  le  pays,  est 
bien  vieille  d'aspect  et  toute  en  pierres  brutes. 

"  Des  milliers  d'hirondelles  ont  leurs  nids 
dans  les  contre-forts. 

"  Au-dessus  de  la  grande  porte,  une  niche  en 
ogive  abrite  une  très  belle  statue  de  la  Vierge 
donnée  par  Richard-sans-Peur,  duc  de  Nor- 
mandie. 

"  Quelques  marins  de  la  flotille  nous  avaient 
suivis  dans  notre  pèlerinage  ;  et  M.  Garnier,  venu 
en  voiture,  nous  avait  précédés  dans  la  chapelle. 

"  J'allai  prendre  place  à  côté  de  lui  ;  et  comme 
je  m'agenouillais,  je  me  sentis  pénétrée  par  un 
délicieux  sentiment  de  confiance  et   de  paix. 

"  Bientôt  la  messe  commença.  Il  me  semblait 
qu'une  atmosphère  céleste  remplissait  cette  en- 
ceinte, qu'une  poésie  sacrée  s'échappait  de  ces 
vieux  murs,  de  ces  ex-votos,  de  ces  cierges  qui 
brûlaient  parmi  les  fleurs  devant  l'image  de 
Notre-Dame-de-Grâce. 

"  Elle  est  peinte  entre  deux  anges,  les  yeux 
élevés  vers  le  ciel,  les  bras  étendus  vers  la  terre. 

"  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  représenté  plus  no- 
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blement.     La  grâce  et  la  miséricorde    semblent 
découler  de  ses  belles  mains  transparentes. 

"  M.  de  Champlain,  entouré  de  ses  hommes, 
était  à  genoux  devant  l'autel  et  priait  avec  une 
religion  profonde.  Que  la  sainte  Vierge  lui  ac- 
corde tout  ce  qu'il  lui  a  demandé  pour  sa  Nou- 
velle-France ! 

"  Charles,  à  genoux  près  du  groupe  des  marins, 
priait  le  visage  caché  entre  ses  mains.  Je  ne 
voyais  que  sa  tête  blonde  appuyée  sur  la  balus- 
trade. 

"  Les  vitraux  coloriés  ne  laissaient  passer  qu'un 
demi-jour  très-doux.  La  lampe  du  sanctuaire 
se  balançait  au  bout  de  ses  chaînettes  de  cuivre* 
Hors  le  mugissement  des  vagues  déferlant  au 
pied  de  la  falaise,  aucun  bruit  extérieur  n'arri- 
vait jusqu'à  nous. 

"  Chacun  semblait  prier  de  tout  son  cœur  ;  et 
c'est  avec  une  grande  confiance  que  je  réclamais 
la  protection  de  la  Vierge  Marie,  que  je  la  sup- 
pliais de  s'intéresser  à  mon  bonheur. 

"  M.  et  madame  de  Champlain,  Charles  et  tous 
les  marios  communièrent. 

"  Mon  oncle  et  moi,  nous  sortîmes  les  premiers. 

"  Le  soleil  était  déjà  haut.  Sur  le  plateau 
inégal,  la  bruyère  fleurie  bourdonnait  de  mille 
bruits  dans  la  chaleur, 
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"  Le  déjeuner  que  mon  oncle  avait  apporté 
fut  vite  sorti  des  paniers.  Je  l'étalai  sur  un  bloc 
de  granit  couvert  de  mousse. 

"  Ce  léger  repas  fut  très  agréable  et  parut  faire 
grand  bien  à  chacun  de  nous. 

"  A  la  demande  de  M.  de  Champlain,  j'avais 
chanté  Y  Ave  Maris  Stella  pendant  la  messe.  Il 
me  remercia  avec  beaucoup  d'effusion,  et  nous 
dit  que  Colomb,s'en  allant  découvrir  le  Nouveau- 
Monde,  faisait  chanter  le  Salve  Regina,  tous  les 
jours,  sur  ses  vaisseaux.  Poétique  prière,  s'il  y 
en  eut  jamais  ! 

"  M.  de  Champlain  parle  de  Colomb  avec  un 
respect  inexprimable.  Il  l'appelle  le  plus  grand 
des  voyageurs  et  le  plus  malheureux  des 
hommes. 

"  Détail  que  j'ignorais  :  Colomb  ordonna  qu'on 
l'ensevelit  avec  les  fers  qu'on  lui  avait  fait 
porter.  Ces  fers,  qu'il  avait  toujours  gardés  sus- 
pendus aux  murs  de  sa  chambre,  il  s'en  était  fait 
un  mémento  du  néant  de  la  gloire  et  de  l'ingra- 
titude des  rois. 

"  Madame  de  Champlain  revint  avec  mon  oncle 
et  moi  dans  la  voiture.  Charles  revint  à  pied 
avec  les  marins. 

"  Dans  la  journée,  nous  allâmes  voir  la  tour  de 
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François  1er  ;  puis,  à  marée  basse,  nous  nous  ren- 
dîmes au  phare. 

"  Comme  nous  y  arrivions,  j'aperçus  un  ramier 
blanc  qui  gisait  parmi  les  roches  verdâtres.  Je 
le  montrai  à  Charles.  Il  le  prit  entre  ses  mains  ; 
et,  me  montrant  sa  tête  sanglante,  ses  blanches 
plumes  souillées  :  Pauvre  oiseau,  dit-il,  avec  une 
émotion  singulière,  lui  qui  avait  des  ailes. ..  lui 
qui  connaissait  tous  les  sentiers  des  cieux  ! .  . .  la 
lumière  du  phare  Fa  troublé  .  .  l'a  fasciné  . . . 
l'a  égaré. 

"  J'avais  une  étrange  sensation  de  froid  autour 
du  cœur.  Ses  paroles  produisent  souvent  sur 
moi  ce  douloureux  effet  —  Allons,  Gisèle,  dit-il, 
il  faut  faire  le  tour  du  phare...  il  faut  voir 
comment  on  a  résolu  le  problème  de  l'absolue 
solidité,  comment  on  s'y  prend  pour  résister  à 
l'océan. 

"  Je  me  sentais  triste  et  j'aurais  mieux  aimé 
regarder  cette  immense  plaine  grise,  sillonnée, 
d  où  l'eau  s'était  retirée.  Mais,  avec  lui,  je  fis 
le  tour  du  phare  qui  enfonce,  dans  la  roche  vive, 
ses  fondements  taillés  au  ciseau.  Les  larges 
pierres  de  granit  sont  encastrées  l'une  dans 
l'autre.  Du  bas  jusqu'au  haut,  toute  pierre  mord 
dans  sa  voisine,  et  la  tour  n'est  qu'un  bloc  unique, 
plus  unique  que  son  rocher  même. 
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"  Rien  de  solitaire,  de  lugubre  comme  cette 
tour  dans  la  mer.  J'aurais  voulu  faire  parler  le 
vieux  gardien,  mais  je  ne  sais  quoi  gênait  ma 
parole. 

"  D'ailleurs,  la  mer  montait  et  nous  voulions 
visiter  le  vaisseau  de  M.  de  Champlain. 

*  Le  commandant  de  la  Ralde  nous  en  fit  les 
honneurs  avec  beaucoup  de  grâce. 

"  Jamais  encore  je  n'avais  mis  le  pied  sur  un 
navire. 

:<  Le  commandant  me  montra  la  cabine  de  M. 
de  Champlain,  sous  la  dunette.  Quelques  livres, 
des  armes,  un  astrolabe  étaient  jetés  sur  le 
cadre. 

'''  Le  départ  était  fixé  à  quatre  heures.  Les 
vaisseaux  appareillaient. 

Nous  suivîmes    la  manœuvre,  assis  sur  un 
banc  de  pierre,  au  bout  de  la  jetée. 

"  Autour  de  nous,  on  se  pressait,  on  riait,  on  se 
bousculait.  Mais,  au  nom  de  Champlain  qui 
courut  de  bouche  en  bouche,  le  silence  se  tifc. 

"  Il  salua  la  foule  qui  se  découvrit  devant  lui, 
et  échangea,  en  passant,  quelques  poignées  de 
mains. 

"  Son  adieu,  très  cordial,  fut  aussi  très  bref. 
"  Je  lé  suivis  du  regard  pendant  qu'il  descen- 
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dait  l'escalier  vertical  fait  de  barres  de  fer 
scellées  dans  la  pierre.  L'instant  d'après  il  re- 
paraissait sur  la  dunette  de  son  vaisseau, 

"  Le  pavillon  fleurdelisé  flottait  au-dessus  de 
sa  tête.  La  foule  criait  :  Vive  Champlain  !  Vive 
la  Nouvelle-France  ! 

"  Le  vaisseau  répondit  par  la  bouche  de  ses 
canons,  et,  toutes  voiles  au  vent,  gagna  la 
haute  mer. 

«  Madame  de  Champlain  nous  attendait  dans 
une  cabane  de  pêcheur,  sur  la  grève.  Nous  la 
trouvâmes  dans  l'étroite  fenêtre  qui  regardait 
la  mer,  se  dérobant  autant  que  possible  et  cachant 
ses  larmes.  Son  attitude  me  plût  :  j'aime  la 
pudeur  de  la  douleur. 

«  Le  vent  m'avait  glacée  ;  j'avais  des  frissons. 
__"Et  pas  l'ombre  d'un  fagot,  s'écria  Charles, 
regardant  autour  de  l'humble  cheminée  où  quel- 
ques tisons  s'éteignaient. 

«  Il  sortit  et  revint  bientôt  avec  une  brassée 
de  planches. 

—  «  Des  épaves  !  dit-il  fièrement,  jetant  les 
planches  sur  le  foyer.  Gisèle,  vous  allez  avoir 
un  feu  d'épaves. 

"  Il  fit  le  feu  lui-même,  avec  cette  grâce  in- 
comparable qu'il  met  à  tout. 
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"  La  flamme  s'éleva  bientôt  vive  et  chaude. 
Délicieux  moment  !  Que  je  me  trouvais  bien  à 
ce  feu  qu'il  avait  fait  pour  moi  ! 

"  J'aurais  voulu  passer  ma  vie  dans  cette 
pauvre  cabane  qui  n'avait  d'autre  plancher  que 
le  sol  battu. 

"  A  genoux  devant  moi,  il  activait  le  feu. 

"  Au  dehors,  la  vague  déferlait  régulière,  for- 
midable ;  et  les  galets  qu'elle  retournait  descen- 
daient la  pente  avec  un  bruit  de  tonnerre." 


XV 


Les  jours  qui  suivirent  le  retour  du  Havre 
furent,  pour  Gisèle,  des  jours  tristes  et  troublés. 

Charles  se  tenait,  autant  que  possible,  renfermé 
dans  sa  chambre.  Il  ne  descendait  plus  au 
jardin  mais  faisait  dans  le  bois  d'Auteuil  de 
longues  promenades  solitaires. 

Madame  Garnier  avait  presque  toujours  les 
yeux  rouges  et  gonflés  ;  son  mari  était  plus  som- 
bre d'un  jour  à  l'autre.  Il  parlait  souvent  du- 
rement à  son  fils.  On  sentait  l'orage  entre  eux  ; 
et,    tout    en    s'effor;ant    de    ne     paraître    rien 
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remarquer,    mademoiselle    Meliand    était    fort 
malheureuse. 

Elle  n'avait  nul  goût  de  sortir,  de  voir  ;  aucun 
souci  du  monde,  des  amusements,  des  succès. 
Son  amour  l'absorbait  ;  et  tout  ce  qui  ne  regar- 
dait pas  Charles  lui  était  profondément  indif- 
férent. 

Jamais  il  ne  lui  avait  rien  dit  de  ses  désirs  et 
de  l'opposition  qu'il  y  rencontrait. 

En  cela,  il  obéissait  à  l'ordre  formel  de  son 
père  ;  mais,  d'un  jour  à  l'autre,  ce  silence  lui 
semblait  plus  regrettable  et  la  situation  plus 
difficile. 

Gisèle,  qui  se  sentait  évitée,  se  tenait  fière- 
ment à  l'écart. 

Charles  fut  donc  fort  surpris,  un  matin  qu'il 
lisait  devant' sa  fenêtre  ouverte,  de  la  voir  appa» 
raître  en  face  de  lui,  sur  le  balcon. 

—  Voulez- vous  venir  vous  promener  un  peu 
avec  moi  ?  demanda-t-elle. 

—  Mais  oui,  répondit-il  en  se  levant,  un  peu 
troublé. 

Il  passa  dans  sa  chambre  à  coucher,  avec  sa 
grâce  tranquille  ;  s'agenouilla  un  instant  devant 
une  image  de  Marie,  puis,  son  chapeau  à  la  main, 
rejoignit  Gisèle,  qui  l'attendait,  belle  comme  le 
jour,  dans  sa  blanche  toilette  du  matin. 
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—  Comment  pouvez-vous  rester  renfermé  par 
un  temps  pareil  ?  dit-elle,  pendant  qu'ils  descen- 
daient l'escalier.     C'est  un  crime. 

—  Je  lisais,  répondit-il, 

—  Vous  lisiez  !  La  belle  excuse  !  C'est  le  livre 
de  la  nature  qu'il  faut  lire,  quand  il  fait  si 
beau.  Regardez.  Rien  que  dans  notre  jardin, 
il  y  a  de  quoi  ravir  ceux  qui  se  donnent  la 
peine  d'ouvrir  les  yeux. 

Il  sourit  ;  et,  promenant  son  regard  sur  les 
arbres  au  feuillage  magnifique,  sur  les  fleurs 
humides  encore  de  rosée  :  C'est  charmant,  dit-il. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  avoir  dé- 
rangé, demanda-t-elle,  s'engageant  dans  l'allée 
des  tilleuls  —  longue  allée  verte  et  sombre  —  où, 
dans  les  premiers  jours,  ils  avaient  eu  l'habi- 
tude de  se  promener.  Vous  êtes  toujours  ren- 
fermé, maintenant. 

Une  ombre  douloureuse  passa  sur  le  front  de 
Charles. 

—  Il  faut  bien  se  remettre  au  travail,  dit-il  ; 
un  homme  ne  peut  pas  passer  sa  vie  à  fainéanter. 

—  Non,  sans  doute.  Qu'est-ce  que  cet  in-folio 
que  vous  lisiez  avec  une  attention  si  forte  ? 

—  Les  Acte*  des  Martyrs,  répondit-il,  de  sa 
voix  sérieuse  et  douce.     Ah,  Gisèle,  la  belle  lec- 
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ture  .      Comme  Jésus-Christ  a  été    aimé    sur 

i       rm  W,-ce  ou  on  ne  lui  a 
notre  pauvre  terre  ! . . .  qu  est  ce  qu 

pas  sacrifié  !... 

Quelque  chose  dans  son  aecent  fit  pâlir  Gisèle, 
qui  le  regarda  sans  rien  dire. 
1  _  Et,  pour  ne  parler   que   des  jeunes  filles 
L»  noursuivit-il,  combien  ont  préfère, 
«^^1  Tavie  le  bonheurde  souffrir 
IX lÏÏir  pour  lui  ,...  C'est  un  enchanteur, 
acheva-t-il,  d'un  air  ravi. 

_  Celles  qui  n'aiment  que  lui  sont  bien  heu- 

Ait  elle    à   voix    basse.     Elles   n'ont   a 
reuses,   dit-eiie,   <i 
craindre  ni  indifférence,  m  froideur. 

_  U  y  a  encore  d'autres  avantages,  contmua- 
t  il  souriant.  Lui  seul  répond  à  notre  besoin 
^attirés,  subjugués,  ravis  Y«j£ £JJ 
Gisèle/tous  les  feux  de  la  terre  font  de  la  fumée, 
finissent  par  s'éteindre. 

_-  Vous  croyez  cela  ?  demanda-t-elle,  avec  un 

étrange  accent. 

_  Je  crois  que  le  cœur  a  des  besoins  que  Dieu 
seul  contente...  Voilà  pourquoi,  maigre  tout, 
les  saints  sont  les  heureux  de  ce  monde. 

_  Vous  avez  de  singulières  notions  sur  le  bon- 
heur de  ce  monde,  il  me  semble. 

__  Pas   si  singulières  que  vous  pensez,  repon- 
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dit-il  en  riant.  Sans  doute,  les  saints  vivent  de 
renoncement  :  mais  un  sacrifice  offert  à  Dieu 
donnera  toujours  mille  fois  plus  de  jouissances 
que  n'en  eût  donné  la  chose  sacrifiée...  C'est 
saint  Louis  de  Gonzague  qui  a  dit  cela,  et  saint 
François-Xavier  trouvait  les  hommes  bien 
aveugles  de  ne  pas  comprendre  qu'en  refusant 
de  mortifier  leurs  désirs  naturels,  ils  se  pri- 
vaient du  plus  grand  bonheur  de  la  vie. 

—  C'est  trop  fort  pour  moi,  s'écria-t-elle.  Il 
me  semble  que  Dieu,  comme  un  bon  père,  aime 
à  nous  voir  jouir  des  biens  qu'ils  nous  a  donnés. 
Non,  je  ne  crois  pas  qu'il  veuille  qu'on  renonce 
à  ce  qui  fait  la  douceur  et  le  charme  de  la  vie. 

—  D'ordinaire,  non  sans  doute  :  mais  vous 
le  savez,  Gisèle,  heureux  et  mille  fois  plus  heu- 
reux qu'on  ne  saurait  dire,  ceux  à  qui  il  rede- 
mande tout. 

Gisèle  ne  répondit  rien. 

Une  clarté  inexorable  se  faisait  dans  son  esprit, 
et  toutes  les  espérances  qu'elle  avait  tâché  de 
conserver  lui  échappaient. 

Elle  comprenait  que  la  simple  vie  chrétienne 
ne  suffirait  jamais  à  ce  cœur-là  ;  qu'un  jour  ou 
l'autre,  il  lui  faudrait  l'abandonner  à  Dieu  tout 
entier. 
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Ils  firent  quelques  tours  en  silence.  Elle 
tenait  la  tête  baissée  et  des  larmes  involontaires, 
irrépressibles,  inondaient  son  visage. 

Lui  restait-il  quelque  espoir  ?  Peut-être  ;  car, 
tout  à  coup,  elle  s'arrêta  et,  relevant  la  tête  : 

—  Charles,  dites-le  moi,  demanda-t-elle  avec 
une  énergie  soudaine,  voulez-vous  vraiment 
nous  quitter  ? . . .  est-ce  la  seule  volonté  de  vos 
parents  qui  vous  retieiit  dans  le  monde  ? . . .  hési- 
tez-vous encore  ? . . . 

Le  regard  qu'elle  attachait  sur  lui  le  lit  pâlir, 
mais  il  répondit  fermement  : 

—Non,  Gisèle,  je  n'hésite  pas,  ma  résolution  est 
bien  arrêtée  :  je  veux  la  pauvreté  ...  je  veux  la 
souffrance ...  je  veux  la  croix  ...  Je  veux  me 
donner  à  Jésus-Christ  comme  il  s'est  donné  à 
moi  ;  et,  sans  mon  père,  il  y  a  longtemps  que  je 
vous  l'aurais  dit. 

Elle  ne  prononça  pas  une  parole  ;  mais  son 
visage,  déjà  fort  pâle,  se  couvrit  d'une  teinte 
livide  et  ses  traits  charmants  se  creusèrent  sou- 
dain. 

Les  yeux  de   Charles  Garnier  se  remplirent 

de  larmes  : 

-  Ma  chère  petite  sœur,  murmura-t-il,  c'est 
bien  douloureux  de  vous  faire  souffrir  ;  mais,  sans 
cesse,  je  prierai  Dieu  pour  votre  bonheur. 


a  l'œuvre  et  a  l'épreuve  115 

—  Mon  bonheur  !  dit-elle  avec  un  regard  qui 
traversa  le  cœur  du  jeune  homme  comme  un 
acier  tranchant. 

—  C'est  la  volonté  de  Dieu,  reprit-il,  sanglo- 
tant  comme  un  enfant,  dites-vous  cela,   Gisèle. 

Une  faible  contraction  nerveuse  agita  ses 
lèvres  et,  étouffant  un  sanglot  désespéré,  elle 
s'affaissa  jusqu'à  terre. 

Lui,  pâle  comme  un  mort,  resta  quelques 
instants  à  la  considérer  dans  l'immobilité  la  plus 
étrange,  puis  il  se  précipita  pour  la  relever  ;  mais 
elle,  tournant  son  visage  vers  la  terre,  lui  fit 
signe  de  la  main  de  s'éloigner. 


XVI 


Quelques  minutes  plus  tard,  Charles  Garnier 
montait  en  voiture,  pour  se  rendre  à  Paris. 

— Chez  les  Carmes,  ordonna-t-il  ;  et,  rabattant 
son  chapeau  sur  ses  yeux,  il  se  jeta  au  fond  du 
carrosse. 

Une  demi-heure  après,  la  voiture  s'arrêtait 
rue  Vaugirard,  devant  un  vieil  édifice,  d'aspect 
imposant,  entouré  de  murailles  élevées. 
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Charles  sauta  à  terre,  et  franchit  un  porche 
étroit  qui  conduisait  à  une  cour  circulaire. 

La  lumière  du  soleil  égayait  les  murs  dégra- 
dés du  vieux  couvent  ;  et,  au-dessus  de  la  grande 
porte,  dans  une  petite  niche  de  marbre,  une 
statue  de  Marie  semblait  sourire  aux  arrivants. 

O  Immaculée,  ô  immaculée  Vierge  Marie 
Mère  de  Dieu,  murmura  le  jeune  homme,  soule- 
vant son  chapeau  devant  l'image  sacrée. 

Il  poussa  une  lourde  porte  de  chêne. 

Puis-je  voir  mon  frère,  le  Père  Henri  de  Saint- 
Joseph  ?  demanda-t-il  au  frère  convers  qui  se 
présenta. 

—  Oui,  monsieur,  veuillez  entrer,  dit  le  por- 
tier ouvrant  la  porte  du  parloir. 

Il  n'y  avait  personne  ;  et  au  lieu  de  prendre 
l'un  des  sièges  rangés  chaque  côté  de  la  cham- 
bre, Charles  Garnier  se  mit  à  marcher  de  long 
en  large. 

Un  tableau  représentant  sainte  Thérèse  or- 
nait la  muraille  blanchie  à  la  chaux. 

Charles  avait  souvent  vu  ce  tableau  sans  le 
remarquer  ;  mais  ce  jour-là,  un  puissant  rayon 
de  soleil,  glissant  à  travers  la  fenêtre  entr'ou- 
verte,  donnait  en  plein  sur  la  figure  de  la  sainte 
et  lui  prêtait  une  vie  singulière. 
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Charles  s'arrêta  à  la  considérer.  Il  lui  sem- 
blait qu'elle  le  regardait  avec  sympathie,  qu'elle 
lui  répétait  :  On  souffrir  ou  mourir. 

Le  P.  Henri  arrivait  tout  joyeux.  Mais,  en 
apercevant  le  visage  de  son  frère,  le  sourire 
s'éteignit  sur  ses  lèvres  et,  appuyant  les  mains 
sur  ses  épaules  :  Que  s'est- il  donc  passé  ?  de- 
manda-t-il  le  regardant  fixement. 

Pour  toute  réponse,  Charles  se  jeta  à  son  cou 
et  sanglota.  Mais  il  se  remit  bientôt,  et.  rele- 
vant la  tête  : 

—  Henri,  dit-il,  je  suis  bien  malheureux. 

—  Malheureux  !  répéta  doucement  son  frère. 
L'attente  n'a-t-elle  plus  sa  douceur  ?  le  bon 
plaisir  de  Dieu  n'est-il  pas  meilleur  que  tout  ? 

—  Ma  position  n'est  plus  tenable,  s'écria 
Charles.     Oui,  je  suis  bien  malheureux  ! 

Et  il  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé. 

Le  jeune  religieux  écouta  avec  une  attention 
profonde.  Comme  il  ne  se  pressait  pas  de  ré- 
pondre : 

—  Mais,  dit  son  frère,  que  vais-je  faire  ?  Je 
me  sens  faible  contre  elle.  Pauvre  enfant  ! 
Quand  elle  est  tombée,  quand  je  l'ai  vue  sur  le 
sol,  blanche  comme  une  morte,  ma  force  m'a 
presque  abandonné.     Toutes  les  preuves  de  sa 
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tendresse,  même  les  plus  lointaines,  les  plus  ou- 
bliées, me  sont  revenues.  Je  me  trouvais  un  ton, 
un  cruel,  un  barbare. 

Mon  cher  frère,  dit  le  religieux  avec  une  gra- 
vité émue,  remerciez  Dieu.  Il  y  a  de  ces  heures, 
de  ces  instants  d'où  dépendent  la  vocation  et  la 
sainteté  -  parfois  aussi  le  salut.  Oui,  remerciez 
Dieu  Et  je  vous  en  conjure,  pas  d'attendrisse- 
ments sur  vous-même.  Il  n'en  faut  pas  lors- 
qu'on répond  à  l'appel  de  Dieu.  Non  il  n  en 
faut  pas,  même  lorsque  l'effort  a  mis  le  cœur 
tout  en  sang. 

_Ah'  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi. ..  Mais 
elle  c'est  si  terrible  de  faire  son  malheur  ! 
Henri,  quand  la  mort  de  ses  parents  la  jeta  chez 
nous  elle  était  bien  petite  et,  déjà,  si  capable  de 
douleur.     Pauvre  Gisèle  !  alors,  c'était  moi  qui 

la  consolais 

Il  s'arrêta  et  cacha  son  visage  entre  ses  mains. 
Le  carme  l'observait  avec  une  sorte  d'inquié- 
tude, et  voulant  l'éprouver  :  Charles,  dit-il,  vous 
le  savez,  on  se  trompe  parfois.  La  vocation  est 
chose  bien  obscure.  Vous  pourriez  tore  beau- 
coup de  bien  dans  le  monde,  et  la  Providence 
semblait  si  bien  avoir  tout  disposé  pour  votre 
bonheur. 
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Ces  mots  calmèrent  Charles  Garnier  comme 
par  enchantement. 

Non,  dit-il,  relevant  son  visage  couvert  de 
larmes.  Je  veux  aller  à  Dieu  par  le  plus  court 
chemin.  En  lui  seul,  je  veux  mettre  tout  mon 
amour,  tout  mon  bonheur.  S'il  m'a  comblé  de 
tous  les  biens,  c'est  pour  que  j'aie  davantage 
à  lui  sacrifier,  et  qu'il  en  soit  béni  !   ajouta-t-il 

avec  fermeté. 

—  Oui,  qu'il  en  soit  béni  !  répéta  son  frère  ;  et, 
le  serrant  dans  ses  bras,  il  pleura  sur  lui. 

—  Mais,  dit  Charles  Garnier  redevenu  très 
calme,  que  vais-je  faire  ?  Mon  père  traite  ma 
vocation  de  maladie  mentale.  Il  m'a  défendu 
absolument  de  lui  en  parler  jamais.  Il  m'accuse 
d'exaltation,  d'ingratitude,  et  le  chagrin  de  notre 
pauvre  mère  me  fend  le  cœur. 

—  Allons,  dit  le  religieux,  ce  que  Dieu  garde 
est  bien  gardé.  De  la  confiance,  et  une  bonne 
prière. 


XVII 


De  retour  dans  sa  cellule,  le  P.  Henri  resta 
longtemps  songeur  devant  l'in-folio  aux  feuillets 
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jaunis,  ouvert  sur  sa  table  de  bois  blanc.  Il  en 
fut  ainsi  les  jours  suivants.  Enfin,  un  bon  soir, 
le  jeune  carme  s'en  alla  frapper  à  la  porte  de  son 
supérieur  et  demanda  la  permission  d'aller  voir 
sa  famille. 

La  permission  fut  accordée  :  et  le  lendemain 
matin,  il  partait  à  pied  pour  Auteuil. 

La  pensée  lui  était  venue  de  s'adresser  à 
mademoiselle  Méliand,de  tâcher  d'obtenir  qu'elle 
se  chargeât  de  la  cause  de  Charles. 

Jusque- là,  toutes  les  influences  mises  en  jeu 
avaient  été  inutiles.  Mais  son  père  pourrait-il 
résister  aux  supplications  de  la  jeune  fille  ?  Il 
lui  semblait  que  non  ;  que  perdant  plus  que  lui, 
plus  sensiblement  atteinte,  elle  pourrait  peut- 
être  le  toucher,  lui  faire  entendre  le  langage  de 
la  générosité  chrétienne. 
Mais  le  voudrait-elle  ? 

Tout  occupé  de  ses  pensées,  il  se  trouva,  sans 
trop  s'en  être  aperçu,  au  dernier  détour  de  l'a- 
venue de  Bois-Belle. 

Des  feuilles  jaunies  tranchaient  sur  la  riche 
verdure  ;  mais  l'été  était  encore  dans  sa  magni- 
ficence, et  un  charme  profond  rayonnait  de  la 
maison  silencieuse. 

Le  religieux  sentit  ses  yeux  se  mouiller  et, 
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pendant  quelques  instants,  il  resta  immobile, 
embrassant,  d'un  coup  d'œil,  l'ensemble  de  ces 
lieux  si  familiers  et  si  chers. 

Des  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour 
déchirant  et  béni  où,  pour  obéir  à  l'appel  de 
Dieu,  il  avait  abandonné  sa  famille  ;  mais  tous 
les  détails  de  la  séparation  lui  revinrent,  et  son 
cœur  se  serra  à  la  pensée  que  Dieu  demandait  à 
ses  parents  le  sacrifice  de  leur  dernier  enfant. 

Surmontant  vite  cette  faiblesse,  il  ouvrit  la 
grille  et  traversa  la  cour. 

Une  porte  était  grande  ouverte.  Le  religieux 
entra  sans  avertir;  et,  le  cœur  ému,  se  dirigea 
vers  la  pièce  où  sa  mère  avait  coutume  de  se 
tenir. 

Elle  y  était  seule,  assise  devant  sa  table  à 
ouvrage,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains,  d'ordi- 
naire, si  industrieuses  et  si  actives. 

Ses  pensées  l'absorbaient  fortement,  et  le 
carme,  dont  les  sandales  faisaient  bien  peu  de 
bruit  sur  le  parquet,  arrira  à  elle  avant  d'avoir 
été  entendu.     Ma  mère  ?  dit-il. 

Elle  leva  vivement  la  tête  et,  toute  saisie  de 
surprise  et  de  joie,  se  jeta  dans  ses  bras. 

Mais  la  joie  s'éteignit  vite  dans  son  cœur  ;  et, 
appuyant   la  tête  sur  l'épaule  de  son   fils,  elle 
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mouilla  son  froc  blanc  de  ses  larmes,  lui  disant 
que  la  paix  avait  fui  de  la  maison, que  Gisèle  était 
bien  malade  de  chagrin,  que  l'obstination  de 
Charles  les  mettait  tous  au  désespoir. 

Le  religieux  n'essaya  pas  de  la  consoler  autre- 
ment que  par  de  douces  paroles.  Mais  lorsqu'elle 
fut  un  peu  calmée  : 

—  Charles  aussi  est  bien  malheureux,  dit-il 
tristement. 

—  Oui,  je  le  sais,  il  souffre  beaucoup,  et  si  inu- 
tilement. Pour  moi,  je  ne  puis  rien  lui  refuser  ; 
mais  jamais  il  n'aura  le  consentement  de  son 
père.     Il  peut  s'en  tenir  assuré. 

Le  magistrat  arriva,  Charles  aussi,  et  la  con- 
versation fort  contrainte  ne  roula  plus  que  sur 
des  sujets  indifférents. 

—  Mais  ne  veri  ai-je  pas  Gisèle  ?  dit  tout  à 
coup  le  religieux. 

A  cette  demande  si  naturelle,  Charles  se  trou- 
bla visiblement  :  son  père  lui  jeta  un  regard  fu- 
rieux, et  madame  Garnier,  n'osant  rien  dire, 
envoya  prévenir  la  jeune  fille. 

La  domestique  revint  bientôt.  Mademoiselle 
Méliand,  s'excusant  sur  son  indisposition,  priait 
le  P.  Henri  de  monter  la  voir. 

Depuis  la  conversation   du  jardin,  se  sentant 
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incapable  de  reprendre  la  vie  commune,  elle 
n'avait  pas  quitté  sa  chambre  et  c'est  à  peine  si 
madame  Garnier  elle-même  avait  pu  en  obtenir 
quelques  mots. 

L'altération  de  ses  traits,  son  affaissement  ex- 
trême frappèrent  péniblement  le  P.  Henri,  et  les 
paroles  ordinaires  d'encouragement  ne  vinrent 
pas  à  ses  lèvres.  Il  comprit  que  cette  enfa  nt 
comblée  de  tous  les  dons  et  à  peine  entrée  dans 
la  vie,  n'attendait  plus  rien  en  ce  monde. 

Après  avoir  placé  un  siège  près  du  sofa  sur 
lequel  la  jeune  fille  était  couchée,  madame  Gar- 
nier était  sortie. 

—  Je  suis  heureux  que  vous  m'ayez  reçu,  dit 
le  religieux  s'asseyant.  Je  désirais  beaucoup 
vous  voir  .  .  c'est  même  pour  cela  que  je  suis 
venu. 

Elle  fit  de  la  tête  un  signe  de  remerciement, 
mais  resta  silencieuse. 

—  Vous  avez  beaucoup  souffert,  continua-t-il 
avec  la  douceur  d'un  ange,  et  les  premiers  jours 
de  la  douleur  sont  terribles  à  traverser . . .  C'est 
un  temps  de  ténèbres.  . .  Mais,  soyez  en  sûre,  la 
lumière  viendra  et  alors  vous  bénirez  Dieu  qui 
veut  Charles  tout  à  lui. 

Elle  le  regarda  avec  une  expression  de  dé- 
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tresse   si   absolue,  si  poignante  qu'il  sentit  les 
larmes  le  gagner. 

—  Pauvre  enfant  !  murmura-t-il,  je  sais  que 
c'est  un  sacrifice  bien  terrible...  .Je  sais  qu'il  est 
tout  pour  vous  sur  la  terre. 

—  Oui,  dit-elle  faiblement,  et  la  vie  va  être 
bien  longue. 

—  Ce  que  nous  appelons  la  vie  est  bien  peu  de 
chose  . . .  une  ombre  . . .  une  fumée  légère ....  Les 
années  passent  comme  des  instants,  Gisèle,  et 
bientôt  ce  monde  aura  disparu  pour  nous. 

—  Ah,  dit-elle, comme  se  parlant  à  elle-même, 
qu'il  est  triste  de  n'espérer  plus  qu'en  la  mort  ! 

Et,  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains,  elle 
pleura  silencieusement. 

—  Mon  enfant,  dit  le  religieux  après  un  ins- 
tant, écoutez-moi. .  .  Voudriez-vous  lui  ravir  le 
bonheur  et  la  gloire  de  sa  vocation  religieuse  ?..  , 

Comme  elle  pleurait  toujours  sans  rien  ré- 
pondre, il  poursuivit  : 

La  vocation  religieuse,  il  l'a,  soyez-en  sûre. 
Sans  cette  force  divine  qui  est  la  grâce  même 
de  la  vocation,  il  n'aurait  pu  tenir.  Dites- 
moi,  avez-vous  jamais  songé  à  ce  jeune  homme 
de  l'Évangile  que  Jésus-Christ  appelait  et  qui 
refusa  de  le  suivre  ? ...  Voudriez-vous  que  Charles 
fît  comme  lui  ?.. . 
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—  Non,  dit-elle,  se  redressant  avec  une  force 
soudaine,  je  ne  veux  pas  son  malheur/  Si  Jésus- 
Christ  l'appelle,  qu'il  le  suive,  qu'il  m'abandonne, 
qu'il  me  foule  aux  pieds,  j'y  consens. 

Et,  se  rejetant  sur  le  sofa,  elle  cacha  son  visage 
dans  la  soie  des  coussins  et  sanglota  convulsive- 
ment. Le  religieux  la  regardait  attendri  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Quand  elle  fut  un  peu  calmée,  il 
reprit  : 

—  Vous  avec  l'âme  généreuse,  Gisèle,  et  cela 
m'encourage.  Aimer  quelqu'un,  c'est  vouloir  son 
bonheur,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  si  vous  Je  vou- 
liez, je  crois  que  vous  arracheriez  à  mon  père  le 
consentement  que  Charles  a  tant  de  fois  imploré 
en  vain  .    . 

Voilà,  mon  enfant,  là  plus  grande,  la  plus 
noble  preuve  d'affection  que  vous  lui  puissiez 
jamais  donner,  et  je  voulais  vous  le  dire. 


XVIII 


Gisèle  Méliand  aimait  Charles  Garnier  de  l'un 
de  ces  amours,  profonds,  ardents,  exclusifs  qu'il 
est  donné  à  si  peu  de  connaître. 
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Lui  de  moins  dans  sa  vie,  il  n'y  avait  plus 
rien.  La  terre  n'était  plus  qu'une  effroyable 
solitude. 

Elle  le  savait  parfaitement  ;  mais  le  lendemain, 
quand  le  soleil  vint  éclairer  sa  chambre,  sa  réso- 
lution était  prise. 

Ce  jour-là,  surmontant  sa  faiblesse,  elle  se 
leva,  s'habilla  soigneusement  et  fît  prier  son 
tuteur  de  monter  à  sa  chambre. 

Le  magistrat,  qui  vint  aussitôt,  la  trouva  à 
demi  couchée  sur  un  pliant.  Son  attitude  rigide 
et  tranquille  lui  fii  une  pénible  impression  ;  mais, 
sans  en  rien  laisser  voir,  il  la  baisa  au  front,  et 
s'asseyant  à  côté  d'elle  : 

—  Vous  avez  à  me  parler  ?  ma  chère  petite, 
dit-il. 

—  Oui,  répondit-elle,  levant  sur  lui  ses  beaux 
yeux  tristes.    J'ai  une  chose  à  vous  demander. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  fit-il  avec  la  plus  grande 
douceur,  mais  en  détournant  la  tête,  car  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  lui  faisait  mal. 

—  Je  voudrais  retourner  à  Port-Royal,  dit 
lentement  Gisèle. 

—  Vous  voulez  retourner  à  Port-Royal  !  s'é- 
cria le  magistrat  se  penchant  vers  elle,  avec 
l'air  d'un  homme  qui  croit  avoir  mal  compris. 
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—  Oui,  dit-elle  fermement.  Puisque  je  suis 
une  cause  de  division  et  de  souffrance,  puisque 
vous  voulez  forcer  votre  fils  à  m'épouser,  je 
ne  resterai  pas  chez  vous  plus  longtemps,  et  je 
vous  demande  la  permission  de  retourner  à  Port- 
Royal.     Où  voulez-vous  que  j'aille  ? 

Les  traits  du  magistrat  se  contractèrent  vio- 
lemment ;  une  flamme  de  colère  jaillit  de  ses 
jeux,  et,  se  levant  brusquement,  il  marcha  vers 
la  fenêtre  qu'il  faillit  faire  voler  en  éclats.  Ses 
tempes  battaient  avec  une  force  terrible  et  les 
sentiments  les  plus  violents,  les  plus  contradic- 
toires se  partageaient  son  cœur. 

Le  visage  caché  dans  ses  oreillers,  mademoi- 
selle Méliand  attendit  en  silence. 

Elle  attendit  bien  des  minutes. 
Enfin,  revenant  vers  elle  : 

—  Gisèle,  dit-il  amèrement,  nous  serions  si 
heureux.  J'aurais  tant  aimé  à  vous  nommer 
ma  fille. 

—  Je  le  serai,  dit-elle,  se  jetant  dans  ses  bras- 
Pendant  quelques  instants,  elle  pleura   sans 

contrainte,  la  tête  appuyée  sur  son  épaule.  Puis, 
relevant  son  visage,  auquel  la  douleur  donnait 
une  expression  sublime  : 

—  Vous  le  laisserez  libre  de  faire  ce  qu'il  veut  ? 
murmura-t-elle.     Vous  me  le  promettez  ? 


128  A   L'ŒUVRE   ET   A   L'ÉPREUVE 

_  Oui  dit  le  magistrat,  sanglotant  sans  s'en 
apercevoir.  Oui,  je  vous  le  promets. ..  .Vous  ne 
m  aurez  pas  donné,  en  vain,  un  s.  grand  ex- 
emple de  générosité.  Pauvre  enfant  !  c  est  sur- 
tout pour  vous  que  ce  sacrifice  est  terrible . .  . 
Nous  antres,  notre  vie  est  bien  avancée,  mais  la 
vôtre  est  tout  entière  devant  vous. 


XIX 


FEUILLETS  DÉTACHÉS 

Voilà  trois  semaines  que  Charles  nous  a  quit- 
tés •  trois  semaines  qu'il  est  au  noviciat  des 
Jésuites.  Il  est  parti  seul  avec  son  père,  de  grand 
matin,  sans  faire  d'adieux. 

Sur  sa  table,  il  y  avait  deux  lettres,  1  une  pour 
sa  mère,  l'autre  pour  moi. 

"  Mon  amie,  ma  très  chère  sœur,  dit-il,  soyez 
bénie      Mon  père  ne  m'a  pas  caché  ce  que  je 
vous 'dois.     Consolez-le,    Gisèle,    consolez   ma 
pauvre  mère.     Et,  je  vous  en  pue,  pas  d  abatte- 
ment, pas  de  tristesse.     Le  cœur  en  haut.     La 
vie  est  si  peu  de  chose. 
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Je  prierai  pour  vous  jusqu'à  la  dernière  heure 
de  mon  dernier  jour." 

^  Oui,  Charles,  prie  pour  moi  sans  cesse.     J'en 
ai  besoin. 

Maintenant,  je  suis  plus  forte,  je  ne  pleure 
plus  continuellement.  Mais,  est-ce  parce  que 
je  me  suis  reportée  trop  souvent  à  une  heure 
inoubliable  ?  est-ce  parce  qu'avec  un  cœur  dé- 
bordant de  vie,  il  faut  habiter  un  monde  vide  ? 
Je  ne  sais.  Mais  ces  accents  si  éperdus  et  si 
tristes  de  la  mer  sur  la  gr^ve  déserte,  il  me 
semble  souvent  les  entendre  encore... je  me 
surprends  les  écoutant  partout. 

Cet  étrange  effet  du  sentiment  habituel  m'in- 
quiète un  peu.  Je  vais  tâcher  d'écrire  souvent. 
Ecrire  me  calme,  me  fait  du  bien.  La  musique 
a  plutôt  l'effet  contraire. 

Dieu!  mon  Dieu!  c'est  donc  vrai  qu'il  est 
parti  !  qu'il  ne  reviendra  plus  dan3  cette  maison 
où  tout  le  rappelle,  où  tout  me  parle  de  lui. 

0  souvenirs  poignants  et  çhers  !  Ah!  si  je 
pouvais  m'abîme r  dans  mes  regrets,  j'en  mour- 
rais peut-être.  Mais  il  m'a  dit  :  Consolez  mes 
parents ...  Et  ce  qu'il  m'a  demandé,  je  veux  le 
faire. 

Je  leur  donnerai  ma  vie  pour   l'amour  de  lui. 
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Je  la  leur  donnerai  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  minute  par  minute. 

Sa  mère  est  écrasée.  Elle  si  vive,  si  active 
passe  les  journées  entières  à  pleurer.  Je  suis 
forcée  de  m'occuper  de  bien  des  choses.  Et  s'occu- 
per des  détails  ordinaires  de  la  vie,  quand  on 
n'attend  plus  rien,  quand  on  n'espère  plus  rien, 
quand  on  est  dans  un  abîme  de  vide  et  de  néant, 
c'est  bien  douloureux. 

Chaque  matin,  après  ma  prière,  je  relis  sa 
lettre  et  je  demande  à  Dieu  du  courage. 


Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  je  suis 
entrée  dans  sa  chambre,  dont  je  veux  faire  un 
sanctuaire,  où  je  veux  retrouver  les  parfums  de 
sa  prière. 

Mes  larmes,  taries  depuis  quelques  jours,  ont 
recommencé  à  couler. 

J'ai  été  m'asseoir  sur  le  balcon,  à  sa  place 
préférée,  et  j'y  suis  restée  longtemps.  Le  jardin 
est  déjà  bien  dépouillé.  Il  y  a  plus  de  feuilles 
sur  le  sol  qu'aux  arbres.  Où  est  allé  le  prin- 
temps, pensais-je  ? 
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Ah  !  si  je  pouvais  croire,  vraiement  croire, 
que  ce  qui  passe  n'est  rien,  comme  Charles  me 
l'a  dit  souvent  ! 

Un  peu  fortifiée  par  ces  pensées,  je  suis  re- 
tournée dans  sa  chambre.  Tout  y  est  comme 
lorsqu'il  l'a  quittée. 

Le  dernier  bouquet  que  j'ai  fait  pour  lui  était 
tout  fané  sur  sa  table.  L'encre  avait  séché  dans 
l'écritoire  resté  ouvert  sur  son  pupitre;  quelques 
feuilles  de  papier  étaient  éparses.  Ce  papier — 
pareil  à  celui  de  ses  lettres — était  froissé  et 
comme  taché  de  gouttes  d'eau  séchées.  J'ai 
pensé  qu'il  avait  pleuré,  le  front  appuyé  sur  son 
pupitre. 

Un  vif  rayon  de  soleil  illuminait  la  belle  tête 
de  saint  Ignace  contemplant  le  ciel. 

Ce  tableau  que  Charles  aimait  tant,  je  l'ai 
bien  regardé. 

Cette  divine  attraction,  cette  nostalgie  céleste 
reste  un  mystère  profond  pour  mon  cœur  dévoré 
de  regrets.  Si  je  pouvais  donc  croire  . .  .  croire 
réellement  que  la  vie  n'est  rien." 
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"  Sa  mère  m'a  proposé  de  l'aller  voir. 

Je  n'ai  pas  refusé  ce  déchirant  bonheur  et 
nous  sommes  parties.  C'était  la  première  fois 
que  j'entrais  chez  les  Jésuites. 

J'avais  bien  ramassé  toutes  mes  forces  pour 
l'entrevue  ;  mais,  dans  le  parloir,  ma  fermeté  m'a 
tout  à  coup  abandonnée. 

Je  suis  sortie,  disant  à  sa  mère  que  je  revien- 
drais bientôt  et,  comme  je  ne  pouvais  guère 
pleurer  dans  la  rue,  je  suis  entrée  dans  l'église. 

Il  n'y  avait  personne.  Dans  le  sanctuaire, 
deux  novices,  silencieux  comme  des  ombres, 
étaient  occupés  à  couvrir  le  maître  autel  d'orne- 
memts  noirs. 

La  pensée  de  la  mort  me  fit  du  bien.  Je  fis 
une  bonne  prière,  puis  je  retournai  au  parloir. 

Charles  y  était  avec  sa  mère. 

Quand  j'ouvris  la  porte,  il  se  leva  vivement 
et  vint  à  moi. 
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Il  me  prit  la  main  et  dit  avec  son  air  d'ange  : 
Loué  soit  Jésus-Christ  ! . .  dites-le,  Gisèle. 

Je  dis  comme  il  voulait,  et  je  ne  sais  quoi  de 
doux  et  de  fort  se  répandit  dans  mon  cœur. 

Nous  nous  assîmes  tous  les  trois.,  à  une  petite 
table,  dans  un  coin  du  parloir 

Il  a  un  peu  maigri  et  beaucoup  pâli.  Ses  boucle 
blondes  sont  coupées.  Le  costume  religieux  lui 
va  bien  :  et,  je  ne  sais  comment,  eu  le  regardant, 
je  ne  me  sentais  plus  mortellement  désolée  — 
Croyez-vous,  dit-il,  que  je  n'ai  pas  souffert,  en 
vous  quittant  ? .  . .  Ah  ! .  .  jamais  je  n'ai  ressenti 
un  déchirement  si  terrible,  une  si  poignante 
douleur. 

Il  parlait  avec  calme,  mais  ses  paupières  bat- 
taient souvent,  sous  l'effort  qu'il  faisait  pour 
retenir  ses  larmes. 

Nous  causâmes  :  c'est-à-dire  lui  parla,  car  ni 
sa  mère,  ni  moi,  nous  n'avions  la  force  d'arti- 
culer une  parole. 

L'heure  écoulée,  il  se  leva  aussitôt,  embrassa 
s;a  mère  avec  des  paroles  de  tendresse,  fit  le 
signe  de  la  croix  sur  mon  front,  et  disparut  dans 
un  sombre  corridor  où  une  lampe  brûlait  de- 
vant une  image  de  Marie.  " 
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*    * 


L'avoir  revu  m'a  fait  du  bien  ;  et  je  trouve 
une  sorte  de  douceur  à  me  rappeler  chacune  de 
ses  paroles,  chacun  de  ses  regards. 

Ses  manières  avec  moi  n'ont  plus  rien  de  cette 
froideur,  de  cette  réserve  outrée  qui  lui  était 
devenue  ordinaire  dans  les  derniers  temps. 

Il  m'aime  et  beaucoup,  j'en  suis  sûre.  Mais 
il  m'aime  de  haut,  à  peu  près  comme  les 
saints  aiment  dans  le  ciel.  Sa  pitié  pour  ma 
souffrance  rappelle  cette  pitié  tendre  et  sereine 
qu'on  attribue  aux  bienheureux. 

Il  m'a  dit  de  bien  prier,  que  la  prière  me 
fortifierait,  m'élèverait  jusqu'à  ces  hauteurs,  où 
l'on  voit  les  choses  terrestres  sous  leur  vrai  jour, 
sous  leur  aspect  véritable. 

Ah,  je  voudrais  avancer  cette  heure-là  !  m'ar- 
racher  au  présent,  oublier  l'avenir  qui  m'at- 
tend ! 

Ah  !  m'a-t-il  dit  encore,  que  de  peines  on  s'é- 
pargnerait, si  on  restait  toujours  dans  le  vrai...  si 
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on  voulait  comprendre  qu'on  n'est  pas  sur  la 
terre  pour  y  être  heureux. 

Oui,  je  sais  cela.  Je  comprends  que  la  dou- 
leur est  nécessaire  ici-bas.  Mais  la  joie  l'est-elle 
moins  ?  A  quoi  servirait  la  pluie  sans  les  chauds 
rayons  du  soleil  ?  et  que  peut-on  espérer  d'une 
vie  de  tristesse  ? 

Ma  jeunesse,  vieillie  tout  à  coup,  n'a  plus  d'es- 
poir, et  mon  cœur  défaille  devant  la  vie  qui 
m'est  faite  ;  car  c'est  fini,  à  jamais  fini  pour 
moi,  de  tout  ce  qui  s'appelle  bonheur.  Le  plus 
difficile  n'est  pas  de  se  décider  au  sacrifice,  mais 
de  le  soutenir,  de  le  renouveler.  Je  l'éprouve  à 
chaque  instant.     Et  lui  ? 

Lui  a  le  feu  céleste  dont  je  ne  suis  pas  digne 
de  brûler.  Il  a  aussi  la  volonté  héroïque.  Folle 
que  j'étais  d'espérer.  Ah  !  maintenant  je  le  sais. 
Si,  un  instant  trahi  par  son  cœur,  il  a  failli  se 
prendre  au  bonheur  de  la  terre,  il  s'en  humiliera 
toute  sa  vie  ;  et  le  souvenir  de  cette  heure  d'en- 
traînement suprême  n'est  déjà  plus  pour  lui 
qu'une  cendre,  une  poussière  qu'il  jettera  sur 
son  sacrifice  pour  en  ternir  l'éclat." 


136  A  l'œuvre  et  a  l'épreuve 


XX 


Quatre  années  s'étaient  écoulées.  On  tou- 
chait à  l'hiver  de  1629. 

M.  de  Champlain  n'avait  pas  reparu  en  France  ; 
Réginald  de  Brunand  avait  péri  au  siège  de  La 
Rochelle  ;  Charles  Garnier  était  religieux. 

Gisèle  l'avait  entendu  prononcer  ses  vœux 
redoutables  ;  elle  l'avait  vu,  prosterné  sur  le 
parquet  du  sanctuaire,  recevoir  l'onction  qui  le 
faisait  prêtre  pour  l'éternité. 

Violemment  tentée  souvent  par  l'idée  du 
cloître,  elle  la  repoussait  pour  ne  pas  désespérer 
ses  parents  d'adoption  dont  la  tendresse  pour 
elle  avait  pris  les  proportions  d'un  culte. 

M.  et  madame  Garnier  avaient  cru  d'abord 
que  le  temps  triompherait  de  ses  regrets  ;  qu'a- 
près la  résignation  viendrait  le  calme,  puis  la 
possibilité  du  bonheur.  Force  leur  fut  de  re- 
connaître qu'ils  s'étaient  trompés. 

—  C'est  pour  vous  que  je  reste  dans  le  monde, 
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répondait-elle,  lorsqu'ils  lui  parlaient  de  ma- 
riage. Si  je  vous  survis,  je  me  ferai  religieuse. 
Voilà  la  question  d'avenir  réglée. 

Malgré  cette  déclaration  très  ferme,  ni  le  ma- 
gistrat, ni  sa  femme  n'avaient  voulu  consentir  à 
ses  désirs  de  vie  retirée. 

Mademoiselle  Méliand  allait  donc  souvent 
dans  le  monde,  où  elle  se  sentait  seule  au  milieu 
des  fêtes  les  plus  brillantes. 

Ces  succès,  ces  hommages,  qui  font  tourner  les 
meilleures  têtes,  la  laissaient  froide.  Le  bal  n'a- 
vait pas  d'ivresse  pour  elle.  Là,  plus  qu'ailleurs 
encore,  le  souvenir  de  Charles  lui  revenait  vif 
et  sacré. 

Son  amour  pour  lui  s'était  transformé,  mais 
il  remplissait  toujours  son  cœur.  Et,  comme 
une  femme  prend  les  sentiments  de  celui  qu'elle 
aime,  ces  vains  plaisirs,  ces  frivoles  joies  qu'il 
avait  méprisés,  elle  les  méprisait,  et  cela,  sans 
effort  de  réflexion  ni  de  vertu. 

Nul  ne  pourrait  jamais  le  remplacer  pour 
elle  —  elle  le  savait  parfaitement.  Mais,  dans 
le  secret  de  son  cœur,  sous  les  dehors  du  calme 
que  donne  la  volonté,  elle  n'en  portait  pas  moins 
toutes  les  tendres  aspirations  de  son  âge  ;  et  ce 
désert  comme  infini  qui  s'étendait  devant  sa 
jeunesse  lui  semblait  terrible  à  traverser.   - 
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Le  premier  déchirement  de  la  séparation  sur- 
monté, elle  s'était  beaucoup  appliquée  à  la  mu- 
sique ;  et,  à  l'indicible  jouissance   de  ceux  qui 
l'entouraient,    ses  tristesses    prenaient    souvent 
a  forme  musicale. 

Mais  la  musique,  qui  centuple  le  sentiment, 
ne  lui  avait  pas  été  d'un  grand  secours.  La  vraie 
source  de  consolation  était  plus  haut.  Gisèle  le 
savait  ;  et  il  n'était  pas  sourd  à  son  appel,  le  Dieu 
qu'elle  appelait,  pour  combler  le  vide  immense, 
insupportable,  qui  s'était  fait  dans  sa  vie.  Grâce 
à  la  prière  persévérante,  elle  sentait  chaque 
jour  son  âme  plus  ferme,  plus  sereine:  —  Là, 
où  il  a  volé,  je  tâcherai  de  gravir,  disait-elle. 

Mademoiselle  Méliand  ne  s'était  liée  avec  au- 
cune des  jeunes  filles  de  son  âge,  mais  une  grave 
amitié  l'unissait  à  Madame  de  Champlain. 

C'était  chez  elle  qu'elle  se  rendait  par  un  beau 
jour  de  novembre  1629. 

Un  loup  de  velours  noir  couvrait  son  visage, 
suivant  la  mode  d'alors.  Escortée  par  sa  femme 
de  chambre,  elle  marchait  lentement,  sans  souci 
du  va-et-vient  des  passants. 

Rue  St-Germain  l'Auxerrois,  mademoiselle 
Méliand  s'arrêta  devant  une  vieille  maison  au 
balcon  de  fer  ouvragé  et  aux  larges  fenêtres  à 
petites  vitres. —  Je  crois  qu'il  y  a  des  nouvelles 
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de  M.  de  Champlain,  dit  la  vieille  bonne  qui  lui 
ouvrit. 

Gisèle  détacha  son  masque  de  velours  noir  et, 
le  cœur  ému,  prit  l'escalier  à  rampe  de  chêne 
qui  conduisait  à  un  palier  large  et  sombre  sur 
lequel  donnait  le  petit  salon  où  madame  de 
Champlain  recevait  d'ordinaire. 

La  porte  en  était  grande  ouverte  ;  et,  du  pre- 
mier regard,  Gisèle  aperçut  la  jeune  femme. 
Debout,  appuyée  sur  le  dossier  d'un  fauteuil, 
elle  écoutait,  avec  une  attention  émue,  extraor- 
'  dinaire,  quelqu'un  qui  lui  parlait  avec  animation. 
Mademoiselle  Méliand  ne  voyait  pas  celui  qui 
parlait,  mais  le  son  de  sa  voix  mâle  et  douce  la 
lit  tressaillir,  en  rappelant  au  vif  le  souvenir 
d'une  heure  sacrée. 

—  Entrez,  Gisèle,  dit  madame  de  Champlain 
apercevant  la  jeune  tille.  Vous  allez  voir  un 
missionnaire  que  vous  ne  devez  pas  avoir  oublié, 
le  P.  de  Brébeuf. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  rencontrer,  dit  le 
jésuite.  Le  chant  du  départ  m'est  revenu  bien 
des  fois  ;  mais,  comme  vous  voyez,  je  n'ai  pas 
eu  l'honneur  d'être  martyrisé. 

Ces  quatre  années  l'avaient  vieilli.  Mais  c'é- 
tait toujours  le  type  de  la  force,  l'athlète  taillé 
pour  le  combat. 
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Et  M.  de  Champlain  ?  demanda  mademoi- 
selle Méliand,  après  une  respectueuse  révérence. 

—  M.  de  Champlain  sera  bientôt  ici.  Nous 
avons  fait  la  traversée  ensemble.  JeTai  quitté  à 
Plymouth  en  route  pour  Londres,  où  il  va  tra- 
vailler à  se  faire  rendre  Québec.  La  paix 
était  conclue,  lorsque  les  frères  Kertk,  hugue- 
nots au  service  de  l'Angleterre, s'en  sont  emparés. 

Québec  est  au  pouvoir  des  Anglais  !  s'écria 

Gisèle.  Mon  Dieu  !  quel  malheur  pour  M.  de 
Champlain  !  Comment  cela  s'est-il  fait  ?  mon 
Père. 

—  Depuis  trois  ans,  Québec  n'avait  reçu  ni 
provisions,  ni  poudre,  ni  balles.     La  flotte  de 
M.  de  Roquemont  a  été  arrêtée,  en  partie   dé- 
truite par  la  flotte  anglaise.     Dès   l'été  dernier, 
les    Kertk,  mouillés  à    Tadoussac,  avaient   fait 
sommer  M.  de  Champlain  de  leur  livrer  le  fort. 
M.  de  Champlain  reçut   l'envoyé  fort  courtoise- 
ment et  répondit  :  "  Si  les  Anglais  veulent  nous 
attaquer,  qu'ils   s'acheminent    au  lieu    de  nous 
menacer  de  si  loin."     Trompés  par  cette  assu- 
rance, les  Anglais  n'osèrent  pas,  cette  fois, risquer 
l'attaque.     Pourtant,   toute   résistance  était  im- 
possible.    C'est  à  peine  si  les  Français  avaient 
cinquante  livres  de  poudre  ;  et,  quelques  jours 
auparavant,  deux  tours  du  fort  s'étaient  écrou- 
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lées.  De  plus,  la  faim  commençait  à  se  faire 
cruellement  sentir  à  Québec.  Mais,  bonne  mine 
n'est  pas  défendue,  disait  M.  de  Champlain.  Il 
prit  toutes  les  mesures  possibles  pour  soulager 
ses  gens,  et  on  réussit  à  passer  l'hiver  sans  mourir 
de  faim  . .  M.  de  Champlain  s'était  mis  gaiement 
à  la  ration  commune  —  sept  onces  de  pois  par 
jour.  Au  mois  de  mai,  les  pois  étaient  épuisés. 
Depuis  longtemps  on  n'avait  ni  poudre,  ni  plomb. 
Les  femmes,  les  enfants  passaient  les  journées 
dans  les  bois  à  la  recherche  de  glands  et  de  ra- 
cines . . .  celles  du  sceau  de  Salomon  étaient  sur- 
tout estimées.  On  souffrait  tant  de  la  faim  que> 
lorsque  les  Anglais  se  présentèrent  au  mois  de 
juillet,  ils  furent  reçus  comme  des  libérateurs. 

Madame  de  Champlain  s'était  couvert  la  fi- 
gure de  ses  mains  et  les  larmes  filtraient  entre 
ses  doigts. 

—  Madame,  dit  doucement  le  jésuite,  il  a  tout 
enduré  héroïquement  et  vous  avez  lieu  d'être 
rlère  . . .  D'ailleurs,  les  termes  de  la  capitulation 
ont  été  fort  honorables.  Les  Kertk  ont  eu  les 
plus  grands  égards  pour  M.  de  Champlain.  Ils 
n'ont  pas  voulu  qu'il  abandonnât  ses  apparte- 
ments. Ils  lui  ont  même  permis  d'y  faire  cé- 
lébrer la  messe. 

—  Le  P.  Masse  et  le  P.  Lallemand  sont-ils 
aussi  revenus  ?  demanda  mademoiselle  Méliand. 
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—  Il  l'a  bien  fallu.  Ces  Huguenots  n'auraient 
jamais  voulu  souffrir  de  jésuite,  dit  le  P.  de 
Brébeuf  gaiement.  Quand  le  commandant 
Kertk  vint  à  Notre-Dame-d es- Anges,  sa  pre- 
mière parole  fut  pour  nous  dire  qu'il  regrettait 
de  n'avoir  pu  commencer  les  opérations  en  naî- 
trai Tant  notre  maison.  Du  reste,  pour  leur 
rendre  justice,  les  Kertk  ont  eu  de  bons  pro- 
cédés pour  tous  les  autres . . .  Mais  c'était  dur  de 
voir  la  croix  Saint- Georges  à  la  place  du  dra- 
peau blanc. 

—  M.  de  Champlain  était-il  bien  triste  ?  dirent 
les  deux  dames. 

—  La  capitulation  signée,  il  semblait  mal- 
heureux . .  Il  demanda  qu'on  le  conduisit  à  Ta- 
doussac  :  je  descendis  sur  le  même  vaisseau.  Les 
Hébert,  les  Couillard,  tout  ce  qui  restait  à 
Québec  vint  le  reconduire.  —  Je  reviendrai,  je 
reviendrai,  je  vous  le  promets,  disait-il  ;  et  je 
crois  qu'il  aurait  volontiers  pleuré.  — ATadous- 
sac,  il  n'était  pas  triste  et  chassait  souvent  aux 
alouettes  avec  l'amiral  anglais.  Il  est  de  ceux 
que  le  découragement  n'atteint  pas,  dit  le  P.  de 
Brébeuf,  se  levant  pour  prendre  congé. 

—  Mon  Père,  dit  Gisèle,  avez-vous  trouvé  la 
vie  de  missionnaire  bien  terrible  ?  Avez-vous 
beaucoup  souffert  chez  les  sauvages  ? 
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La  figure  fatiguée  du  jésuite  s'éclaira  d'un 
souvenir  de  bonheur  : 

—  Jesu  dvlcis  memoria,  dit-il.  Ce  que  vous 
m'avez  chanté,  la  veille  de  mon  départ,  j'en  ai 
fait  l'expérience  ;  et,  comme  M.  de  Champlain, 
j'espère  bien  retourner  au  Canada. 


XXI 


Comme  nous  savons  tous,  après  bien  des  né- 
gociations, Québec  fut  rendu  à  la  France  :  et,  le 
23  mars  1633,  Samuel  de  Champlain  s'embar- 
quait à  Dieppe,  pour  aller  reprendre  possession 
de  la  colonie. 

Dans  l'intervalle,  Gisèle  l'avait  vu  souvent,  et 
son  intimité  lui  avait  été  grandement  utile. 

Cet  homme  si  fort,  si  désoccupé  de  lui-même, 
la  fortifiait  ;  il  relevait  au  dessus  des  personnels 
regrets. 

De  son  côté,  M.  de  Champlain  aimait  à  causer 
avec  cette  grave  jeune  fille.  Il  aimait  surtout  à 
l'entendre  chanter. 

Sa  voix  céleste  réveillait  cette  sensibilité  poé- 
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tique  et  profonde  qui  était  en  lui  ;  elle  l'enlevait 
aux  pesantes  et  chétives  réalités  et  le  plongeait 
dans  des  rêveries  enchantées. 

Il  oubliait  la  vieillesse  qui  approchait  ;  il  ou- 
bliait les  amères  expériences,  les  amères  pensées. 
II  se  retrouvait  jeune,  ardent,  comme  à  l'heure 
immortelle  où  la  beauté  de  Québec,  se  révélant 
à  ses  yeux,  avait  charmé  son  cœur. 

Quelle  douleur  lorsqu'il  lui  avait  fallu  aban- 
donner son  œuvre  ! 

^  Mais,  grâce  à  la  Vierge  Marie,  il  allait  re- 
prendre possession  de  sa  Nouvelle-France.  C'est 
sous  sa  protection  qu'il  avait  mis  ses  démarches  ; 
c'est  à  elle  qu'il  en  attribuait  le  succès,  et  il 
aimait  à  parler  de  la  chapelle  qu'il  avait  fait 
vœu  de  lui  ériger  à  Québec. 

Bien  des  fois,  le  soir,  Gisèle  l'avait  vu,  le  crayon 
à  la  main,  se  reposer  des  fatigues  du  jour,  en 
dessinant  le  plan  de  sa  chapelle  :  —  Je  l'appel- 
lerai, disait-il,  Notre-Dame  de  Recouvrance. 

Quand  il  fut  parti,  le  petit  salon  de  la  rue  St- 
Germain  l'Auxerrois  lui  parut  bien  triste,  bien 
désolé.  Mais  un  vide  autrement  douloureux 
ne  devait  pas  tarder  à  se  faire  autour  d'elle. 
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XXII 


L'été  1634  touchait  à  sa  fin.  Les  beaux  arbres 
de  Bois-Belle  commençaient  à  se  nuancer. 

M.  et  madame  Garnier  revenaient  en  carrosse 
de  Pans,  où  ils  avaient  été  voir  leur  fils,  profes- 
seur au  collège  de  Clermont. 

^  Gisèle,  qui  était  avec  eux,  semblait  fort  sou- 
cieuse et  pensive. 

Les  Relations  de  la  Nouvelle  France  com- 
mençaient alors  à  paraître. 

Celle  de  l'année  1633  venait  d'être  publiée  et 
le  P.  Garnier  l'avait  donnée  à  Gisèle.  Mais  avec 
la  brochure,  il  lui  avait  aussi  glissé  une  lettre, 
en  lui  disant  avec  une  émotion  singulière  : 

-  J'espère  que  vous  vous  intéressez  toujours 
aux  missions. 

Mademoiselle  Méliand  songeait  à  cela,  tout 
en  feuilletant  machinalement  la  brochure  et  se 
demandait  ce  que  la  lettre  pouvait  bien  con- 
tenir. 

En  descendant  de  voiture,  elle  se  rendit  tout 
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droit  à  sa  chambre  dont  elle  ferma  la  ]  orte  à 
clef. 

Un  instinct  secret  l'avertissait  qu'elle  allait 
souffrir. 

Pendant  quelques  instants,  elle  resta  debout, 
tournant  et  retournant  la  lettre  entré  ses  doigts. 

Puis,  s'agenouillant  devant  son  crucifix,  elle 
l'ouvrit  résolument. 

Mais  à  peine  avait-elle  lu  les  premières  lignes 
qu'elle  laissa  échapper  le  papier  ;  et,  se  levant  : 

—  Non,  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  avec  déses- 
poir, non  .  . .  non  . . .  jamais. 

Devant  elle,  l'image  du  Christ  se  détachait 
sur  la  croix.  Elle  y  jeta  un  regard  involon- 
taire ;  et,  comme  effrayée  de  ses  paroles,  se  cou- 
vrit le  visage  de  ses  mains  et  s'affaissa  sur  le 
plancher. 

Longtemps  elle  resta  ainsi,  pleurant  et  san- 
glotant, prosternée  contre  terre. 

Puis  elle  se  releva,  ramassa  la  lettre  et,  se 
jetant  sur  son  lit,  la  lut  jusqu'au  dernier  mot — 
"  Chère  sœur,  disait  Charles  Garnier,  ce  que  j'ai 
à  vous  demander  va  vous  paraître  d'abord  bien 
terrible  ;  mais  il  y  a  de  la  saine  vigueur  en  vous, 
et  vous  m'aiderez,  j'en  suis  sûr,  à  répondre 
aux  desseins  miséricordieux  de  Notre-Seigneur. 
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Gisèle,  je  veux  être  missionnaire  ou,  plutôt, 
Jésus-Christ  m'appelle  à  la  gloire  de  l'apostolat.' 
Soyez-en  assurée,  c'est  bien  lui  qui  me  dit,  de- 
puis longtemps,  dans  le  secret  du  cœur  :— Va 
au  Canada  apprendre  aux  pauvres  sauvages 
qu'ils  ont  été  rachetés  à  un  grand  prix.  ..  Va, 
ne  crains  rien  ..  .  je  serai  avec  toi,  moi  la  joie' 
du  ciel,  moi  le  Dieu  tout-puissant. 

Chère  sœur,  j'aurais  bien  voulu  partir,  l'an 
dernier,  avec  le  P.  de  Brébeuf  et  M.  de  Cham- 
plain,  et  j'ai  mis  tout  en  œuvre.  Mais  mes  su- 
périeurs ont  juge  que  ce  serait  un  coup  trop 
terrible  pour  mes  parents.  ïls  ne  veulent  pas 
leur  imposer  ce  sacrifice.  Ils  disent  que  je  n'irai 

jamais  au  Canada,  à   moins   que  mon   père  n'y 

consente. 

Ce  consentement,  Gisèle,  voulez- vous  vous 
charger  de  me  l'obtenir  ?  C'est  avec  confiance 
que  je  remets  ma  cause  entre  vos  mains. 

Jusqu'ici,  j'ai  employé  inutilement  toutes  les 
influences  ;  mais  la  tendresse  que  mon  père  a 
pour  vous,  vous  rend  bien  puissante  et  —  c'est 
mon  impression  —  la  Vierge  immaculée,  que  je 
prie  sans  cesse,  veut  se  servir  de  vous. 

Que  la  pensée   de  la  séparation,  que  les  souf- 
frances qui  m'attendent  là-bas,  ne  vous  arrêtent 
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point.     Tout  ce  qui  passe  —  peines  ou  joies-- 
est  si  peu  de  chose  ! 

Gisèle,  le  vrai  bonheur,  le  seul  bonheur,  c'est 
de  tout  sacrifier  à  celui  qui  sera  un  jour  notre 
éternelle  récompense." 

Mademoiselle  Méliand  n'avait  pas  lu  la  lettre 
sans  s'an  êter  plusieurs  fois  pour  pleurer  ;  mais 
un  apaisement  aussi  soudain  qu'inexplicable 
s'était  fait  en  son  âme  et,  cachant  son  visage 
dans  les  dentelles  de  ses  oreillers,  elle  se  mit  à 
creuser  ce  mot  —  éternité. 

Pendant  plus  d'une  heure,  elle  resta  ainsi. 

Mais,  quand  elle  releva  la  tête,  sa  résolution 
était  prise. 

Elle  avait  décidé  de  faire  ce  qu'elle  pourrait 
pour  amener  M.  Garnier  au  suprême  sacrifice. 

Bien  des  mois  s'écoulèrent  sans  résultat  appa- 
rent. Mais,  au  commencement  de  l'hiver  1636 
le  consentement  jugé  impossible  à  espérer  était 
accordé  : 

—  Allez  où  Dieu  vous  appelle,  dit  le  magis- 
trat à  son  fils.  Qui  suis-je,  pour  m'opposer  à  la 
volonté  de  Dieu  ! 

Le  départ  de  Charles  Garnier  fut  aussitôt 
arrêté. 
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Lui-même  l'apprit  à  sa  mère  et,  à  genoux 
devant  elle,  la  pria  de  permettre  qu'il  s'en  allât 
annoncer  Jésus-Christ  aux  pauvres,  sauvages. 


XXIII 


Peu  de  temps  après,  un  jour  que  mademoi- 
selle Méliand  était  seule,  le  P.  Garnier  arriva. 

Sa  figure,  si  radieuse  d'ordinaire,  était  grave 
et  triste. 

—  J'ai  un  malheur  à  vous  annoncer,  dit-il, 
après  les  premiers  mots. 

Elle  le  regarda  troublée,  sans  rien  dire. 

—  Les  vaisseaux  sont  arrivés,  continua-t-il. 
Ils  apportent  la  nouvelle  d'un  grand  deuil.  M. 
de  Champlain  est  mort. 

—  Mort  !  répéta  douloureusement  Gisèle. 

—  Oui,  le  jour  de  Noël ...  Je  venais  l'apprendre 
à  mon  père. 

—  A-t-on  quelques  détails  ? 

—  Il  est  mort  à  Québec,  au  fort  Saint-Louis. 
Lui,  qui  avait  affronté  si  longtemps  tous  les  dan- 


150  A  l'œuvre  et  a  l'épreuve 

gers  de  la  mer,  de  la  guerre  et  des  forets,  s'est 
éteint  dans  son  lit,  après  deux  mois  et  demi  de 
maladie. 

—  Madame  de  Champlain  le  sait-elle  ? 

—  Elle  doit  le  savoir  maintenant.  Le  messa- 
ger qui  a  apporté  nos  lettres  en  avait  sans  doute 
pour  elle. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  la  jeune  fille  émue, 
jusqu'aux  larme,,  que  j'étais  loin  de  m'attendre 
à  sa  mort  ? 

__  Moi  aussi.  Il  y  a  des  vies  si  utiles,  si  fé- 
condes, qu'elles  nous  semblent  à  l'abri  de  la 
mort  ! 

—  C'est  bien  vrai.  Je  le  croyais  à  l'abri  tant 
que  la  Nouvelle-France  ne  serait  pas  affermie. 
Il  me  semblait  qu'il  verrait  sa  colonie  florissante 
avant  de  mourir. 

—  Il  est  mort  à  la  peine.     Cela  suffit,  Gisèle, 
dit  noblement  le  jésuite, 

_  Mais  il  aurait  été  si  heureux    de   voir  son 

»   ~      ti    foienif,   de   si   beaux  rêves 
œuvre  prospère.     Il   i  ai  sait   ue   si 

pour  sa  Nouvelle-France. 
Le  religieux  sourit. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  dans  la  bataille  de 
la  vie  il  y  a  plus  de  morts  que  dans  n'importe 
quelle  bataille....  Les  désirs,  les  rêves  restent 
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le  long  du  chemin  —  au  moins  dans  ce  qu'ils  ont 
de  plus  beau,  de  plus  doux.  M.  de  Champlain 
savait  bien  cela.  Mais  toujours  il  a  créé  la 
Nouvelle-France  .  . .  Ne  le  plaignez  pas  ;  aux 
plus  beaux  succès  humains,  il  manque  toujours 
tant  de  choses. 

—  Il  aurait  été  un  ami  pour  vous,  là-bas,  dit 
la  jeune  fille  qui  pleurait. 

—  Dieu  seul  !  Gisèle,  voilà  ce  qu'il  me  faut 
souhaiter. 

Et,  apercevant  ses  parents  qui  arrivaient,  le 
jeune  religieux  se  leva  pour  aller  au  devant 
d'eux. 


^XXIV- 


La  mort  de  M.  de  Champlain  fut  un  deuil 
véritable  pour  Gisèle. 

Le  récit  de  ses  derniers  moments  l'occupa 
fortement:  et  ces  salutaires  réflexions,  que  la 
mort  fait  naître,  l'aidèrent  à  voir  venir  le  de- 
part  avec  plus  de  calme. 
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Dès  le  10  mars,  M.  Huault  de  Montmagny, 
chevalier  de  Malte,  avait  été  nommé  au  gouver- 
nement du  Canada. 

Il  devait  s'embarquer  aux  premiers  jours  du 
printemps,  et  les  missionnaires  partaient  avec  lui. 

"  Nous  passions  nos  journées  à  travailler  pour 
eux,  ma  tante  et  moi,  écrivait  Gisèle. 

Nos  larmes  coulaient  souvent,  mais  nous  tra- 
vaillions quand  même. 

Notre  missionnaire  venait  tous  les  jours  ;  et  je 
ne  saurais  dire  jamais  comme  le  voir  me  conso- 
lait, me  fortifiait.  On  sentait  qu'il  portait  en 
son  cœur  de  quoi  acheter  tous  les  bonheurs  de 
la  terre. 

Chaque  fois  qu'il  venait,  il  me  priait  de  chanter. 

Il  me  semblait  que  je  ne  le  pourrais  jamais, 
mais  le  désir  de  lui  faire  plaisir  me  donnait  du 
courage. 

C'était  toujours  des  chants  d'allégresse  qu'il 
me  demandait,  et  souvent  il  s'y  joignait,  em- 
porté par  la  joie  qui  débordait  de  son  cœur. 

Cette  joie  du  sacrifice,  cette  joie  merveilleuse 
et  sacrée,  je  la  sentais  m'envelopper,  me  péné- 
trer ...  et  comment  dire  la  douceur  céleste,  le 
charme  divin  de  ces  moments  où  je  ressentais 
d'une  manière  si  puissante,  si  intime,  cette  bien- 
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heureuse  influence  qu'il  a  toujours  exercée  sur 
moi. 

Il  devait  quitter  Paris.,  le  26  mars.  La  veille, 
il  vint  pour  la  dernière  fois;  et,  aussi  longtemps 
que  je  vivrai,  j'aurai  présents  tous  les  détails  de 
cette  heure  déchirante. 

Dans  la  nuit,  mon  oncle  était  tombé  fort  ma- 
lade. Il  délirait  :  et  ne  reconnut  pas  son  fils  dont 
il  parlait  sans  cesse.  . .  qu'il  voulait  aller  arracher 
aux  sauvages. 

Charles  rassura  sa  mère  que  cette  fièvre  alar- 
mait ;  et,  l'attirant  à  lui,  dans  une  fenêtre,  lui 
parla  longtemps  à  voix  basse. 

Ensuite,  il  s'approcha  de  son  père  qui  som- 
meillait péniblement.  Pendant  quelques  ins- 
tants, il  demeura  debout,  près  du  lit,  à  le  re- 
garder en  silence. 

Ses  yeux,  qui  restèrent  secs  et  brillants,  se 
creusèrent  tout  à  coup.  Il  pâlit  affreusement  ; 
et,  sans  prononcer  une  parole,  embrassa  son  père 
et  le  bénit. 

Sa  mère  s'était  jetée  défaillante  sur  un  siéo-e 
Il  s'agenouilla  devant  elle  : 

—  Ma  mère,  dit-il,  que  je  vous  remercie  !  . . . 
que  je  vous  aime  ! . . . . 

Elle  le  regarda  muette,  livide...  On  sentait 
qu'elle  souffrait  plus  que  pour  mourir. 
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Il  lui  dit  que  la  vie  n'est  pas  longue,  qu'ils 
se  retrouveraient  au  ciel  ;  et,  la  serrant  contre  son 
cœur,  il  baisa  son  visage  décomposé,  et  voulut 
se  relever. 

Mais  elle  s'attacha  à  lui,  et,  gémissant  et  san- 
glotant, le  saisit  dans  un  embrassement  su- 
prême. 

Elle  le  retint  bien  longtemps. 
—  Ma  mère,  dit-il,  enfin,  avec  un  accent  irré- 
sistible ;  pour  l'amour  de  Jésus-Christ  ! 

Et,  s'arrachant  à  son  étreinte  desespérée,  il  la 
remit  comme  morte  entre  mes  bras,  et  sortit 
sans  retourner  la  tête. 

Pauvre  femme  !  sa  première  parole,  en  reve- 
nant à  elle,  fut  pour  s'accuser  — pour  se  recon- 
naître indigne  d'être  sa  mère. 

Nous  passâmes  la  nuit  auprès  de  notre  malade. 
Les  soins  qu'il  exigeait  tirèrent  Madame  Gar- 
nier  de  son  accablement.     Elle,  qui  se  mourrait 
de  douleur,  trouva  la  forc8  de  le  soigner. 

Dès  que  le  jour  parut,  .je  me  rendis  à  l'église 
des  Jésuites,  afin  d'entendre  sa  dernière  messe 
et  de  le  voir  encore  une  fois. 

J'entendis  d'abord  la  messe  du  P.  Chastelain, 
l'un  des  partants,  puis  la  sienne. 

Gâchée  dans   l'ombre,  je   tâchais  de  prier,  de 
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me  préparer  à  la  communion  que  je  voulais 
faire.  Mais  la  douleur  de  la  séparation  était 
en  moi  horrible,  toute  vive. 

Il  me  semblait  que  jusque-là  nous  n'avions 
pas  été  séparés. 

Je  voyais  quelle  consolation,  quelle  profonde 
douceur  il  y  avait  dans  ces  rapports  qui  m'a- 
vaient paru  si  rares,  si  froids,  si  austères. 

Cette  pensée  que  je  ne  le  verrais  plus,  que  je  ne 
l'entendrais  plus  jamais,  me  plongeait  dans  une 
sorte  d'agonie  et,  comme  ceux  qui  sont  aux  prises 
avec  la  mort,  je  me  sentais  au-delà  de  tout 
secours,  de  toute  atteinte. 

Mais  lui  priait  pour  moi,  et  Dieu  entendit  sa 
prière.  Comme  il  prononçait  le  sursum  corda, 
j'éprouvai  dans  tout  mon  être  une  commotion 
extraordinaire,  un  ébranlement  puissant  et  déli- 
cieux. Une  force  irrésistible  m'enleva  aux  pen- 
sées, aux  sentiments  de  la  terre.  La  vie  de 
missionnaire,  qui  m'épouvantait,  je  la  vis  des 
hauteurs  de  la  foi,  je  la  vis  un  moment  telle 
qu'elle  est ....  comme  la  voient  ceux  qui  voient 
tout  dans  la  lumière. 

Moment  fugitif  !  mais  qui  m'a  laissé  au  plus 
profond  de  l'âme  comme  un  éblouissement. 

Oui, ceux-là  sont  bien  les  heureux, qui  souffrent 
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pour  Dieu  !  Je  le  vis,  je  le  sentis.  Dieu  me  fasse 
la  grâce  de  ne  l'oublier  jamais. 

Après  la  messe,  je  passai  au  parloir. 
Il   vint    aussitôt,    et,   assis   en    face  l'un   de 
l'autre  à  la  petite  table,  nous  eûmes  notre  der- 
nier entretien. 

Ma  force  m'avait  abandonnée  en  l'apercevant, 
ou,  plutôt,  en  le  regardant,  tout  mon  cœur  se 
brisait. 

—  Chère  sœur,  dit-il  avec  sa  douceur  incom- 
parable, je   vous  en  prie,  ne  pleurez  pas  ainsi. 
Où  est  votre  foi  ?  Jésus-Christ  ne  peut-il  pas 
tout  adoucir  ? . .  .  Croyez-vous  qu'il  abandonne 
ceux  qui,  pour  l'amour  de  lui,  ont  tout  quitte  ? . . . 
Il   parlait   avec  un  grand  calme  et,  ce  regard 
qu'il  lève  en  haut,  ce  regard  si  particulier,  si  ex- 
pressif, qui  parle  sans  cesse  d'un  monde  invisible, 
ne  m'avait  jamais  para  si  beau. 

Si  les  sauvages  savent  saisir  le  trait  distinctif 
de  la  physionomie,  ils  l'appelleront  :  Celui  qui 
regarde  le  ciel. 

Il  me  recommanda  tendrement   ses   parents. 
Après  Dieu  et  la  vierge  Marie,  c'est  à  vous,  dit- 
il,  que  je  les  confie  :  je  compte^  sur  vous  comme 
sur  moi,  et  un  peu  plus  peut-être. 
Je  vous  promets,  lui  dis-je,  de  me  dévouer 
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tout  entière  à  leur  consolation,  à  leur  bonheur  : 
je  vous  promets  de  faire  pour  eux  ce  que  j'au- 
rais été  si  heureuse  de  faire  pour  vous. 

Il  appuya  son  front  sur  ses  mains  et  resta  ainsi 
quelques  instants.  Quand  il  releva  la  tête,  ses 
yeux  humides  étaient  pleins  de  lumière. 

—  Gisèle,  dit-il,  Dieu  s'est  mis  entre  nous, 
mais  il  ne  nous  a  pas  désunis.     Les  séparations    . 
de  la  terre  nous  uniront  plus  intimement,  plus 
délicieusement  dans  l'éternité. 

Chères  et  douces  paroles  que  je  me  redis  sans 
cesse. 

Je  le  priai,  de  les  écrire  dans  mon  livre 
d'heures. 

Il  le  fit  :  et  pendant  que  je  regardais  sa  tête 
blonde  penchée  sur  la  table,  il  me  vint  une  ter- 
rible et  absolue  conviction  que  je  le  vo}rais  pour 
la  dernière  fois. 

Je  le  lui  dis. 

—  C'est  aussi  mon   impression   que  je  ne   re- 
viendrai  jamais,  dit-il,    de  sa  voix   douce  et  sé- 
rieuse.    Mais  qu'importe  ? . .  .  Nous  nous  rêver 
rons  au  ciel. 

Il  me  remit  mon  livre,  et  tirant  de  sa  poitrine 
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un  livret  blanc  *  que  son  supérieur  m'avait  per- 
mis de  lui  donner  en  souvenir  : 

—  Je  l'emporterai  partout,  dit-il.  11  regarda 
l'heure,  et  se  leva  en  disant  : 

Vous  m'avez  aidé  à  être  religieux  ...  à  être 
missionnaire ...  les  âmes  que  je  vais  sauver  se- 
ront votre  gloire  dans  l'éternité, 

Il  était  fort  pâle,  mais  tout  rayonnant  d'une 
céleste  ardeur. 

Pour  moi,  je  ne  trouvais  plus  la  force  dont 
j'avais  besoin. 

—  Allons,  Gisèle,  il  est  temps,  dit-il,  avec  je 
ne  sais  quelle  autorité  souveraine  et  fortifiante. 

Je  me  levai ...  et  incapable  cle  prononcer  une 
parole,  je  m'agenouillai  devant  lui  :  Chère  amie 
de  mon  enfance,  sois  bénie  à  jamais,  dit-il.  Et, 
appuyant  la  main  sur  ma  tête,  il  pria  quelques 
instants  en  silence.  Puis,  il  me  fit  baiser  son 
crucifix  —  son  crucifix  de  missionnaire  —  et  le 
pressant  contre  mes  lèvres  :  Que  l'amour  de 
Jésus-Christ  soit  en  vous  comme  un  torrent  de 
flammes  et  de  délices,  dit-il. 

*  En  1654,  le  P.  Lemoine,  missionnaire  chez  les  Inquois, 
trouva  un  livret  de  dévotion  ayant  appartenu  au  P.  Garni'  r, 
entre  les  mains  d'un  de  ces  barbares  qui  l'avait  dépouillé 
après  sa  moit.  Il  consentit  à  remettre  cette  précieuse  relique 
au  P.  Lemoine  :  "J'en  eus  plus  de  joie,  écrivait  le  Jésuite, 
que  de  la  découverte  d'une  mine  d'or.  " 
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L'instant  d'après,   il    avait   disparu    dans    le 
corridor. 


XXV 


(Le  P.  Garnier  à  Gisèle  Méliand) 


De  Notre-Dame-des- Anges, 
ce  21  juin  1636. 

Chère  sœur, 

J'ai  donné  à  mes  parents  tous  les  détails  de 
la  traversée,  vous  réservant  ce  qui  regarde  la 
Nouvel  le -France. 

Partis  de  Dieppe,  le  1er  avril,  dans  la  nuit  du 
11  juin,  nous  jetions  l'ancre  devant  Québec. 

J'aurais  bien  voulu  apercevoir  un  peu  cette 
sauvage  et  merveilleuse  beauté;  mais  j'eus  beau 
regarder,  je  n'entrevis  que  la  rade  où  les  étoiles 
se  miraient. 

Trop  heureux  pour  songer  à  dormir,  j'attendis 
le  jour  sur  le  pont. 
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La  nuit  était  calme  et  belle.  La  brise  de 
terre  m'apportait  les  senteurs  des  bois.  Dans  ce 
grand  et  frais  silence,  je  priai  avec  bonheur 
songeant  à  vous  tous,  à  M.  de  Champlain  qui 
dormait  tout  près  son  dernier  sommeil  à  ces 
pauvres  sauvages  encore  à  l'ombre  de  la  mort. 

Dieu  soit  béni  de  tous  les  anges  !  Cette  grâce 
qu'il  m'a  faite,  en  m'envoyant  aux  missions,  je 
ne  la  comprendrai  bien  qu'au  ciel  et  millo  vies 
sacrifiées  ne  suffiraient  pas  à  la  reconnaître. 

Je  sentais  cela,  et  le  Magnificat  revenait  sou- 
vent sur  mes  lèvres. 

Pendant  ce  temps,  les  étoiles  pâlissaient  et 
Québec  sortait  peu-à-peu  des  ombres.  Vous 
connaissez  ces  tons  effacés,  ce  gris  doux  très 
vague  du  matin.  Et  comme  mon  cœur  s'atten- 
drit en  reconnaissant  ce  que  je  n'avais  jamais 
vu  :  l'habitation,  la  chapelle,  le  fort  Saint-Louis 
bâti,  comme  un  nid  d'aigle,  au  haut  de  l'abrupte 
rocher. 

A  bord,  l'équipage  commençait  à  s'éveiller,  et 
nos  canons  apprirent  bientôt  à  Québec  encore 
endormi  que  son  gouverneur  était  dans  la  rade/ 

On  nous  répondit  presqu'aussitôt  du  fort  et, 
à  travers  la  fumée,  je  vis  le  drapeau  blanc  s'é- 
lever dans  les  airs.    Au  même  moment,  le  soleil, 
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s'élançant    dans  l'espace,   illuminait  le  fleuve  et 
toute  cette  magnifique  nature  sauvage. 

Sans  exagération,  c'était  beau  à  voir. 

J'aurais  bien  voulu  débarquer  sans  retard  et 
m'en  aller  à  la  découverte  de  Notre-Dame-des- 
Anges  ;  mais  M.  de  Montmagny'  devait  débar- 
quer le  premier. 

Le  rivage  s'était  couvert.  L'animation  sein- 
blait  grande.  Debout  sur  le  pont,  M.  de  Mont- 
magny regardait  gravement,  paisiblement.  Après 
m'avoir  fait  bien  languir,  il  se  décida  enfin  à 
descendre  dans  la  chaloupe  pavoisée  qui  l'atten- 
dait, et  nous  invita  à  l'y  suivre,  le  P.  Chastelain 
et  moi. 

Le  gouverneur,  en  grande  tenue,  portait  sur  sa 
poitrine  la  croix  en  émail  blanc  des  chevaliers 
de  Malte.  —  Le  général  Duplessis  de  Brochart 
et  le  chevalier  de  l'Ile  se  tenaient  à  ses  côtés,  et 
avaient  aussi  fort  grand  air. 

Les  autres  officiers  suivaient  dans  les  cha- 
loupes. 

Sur  le  rivage,  au   premier   rang,  un  de  nos 
.  pères,  que  je  supposai  être  le  P.  Lejeune,  se  tenait 
à    côté    d'un    militaire  d'apparence    distinguée, 
lequel  je  jugeai  être  M.  de  Châteaufort. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  ;  et,  après  les  compli- 
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ments  ordinaires,  le  gouverneur,   suivi  de  tous, 
se  dirigea  vers  la  chapelle. 

Apercevant  une  croix  élevée  au  bas  de  la 
Montagne  :  Voici,  dit-il,  la  première  croix  que 
je  rencontre  en  ce  pays.  —  Adorons  le  Crucifié 
en  son  image  . .  .  Ensuite,  tambours  battant,  nous 
gravîmes  le  sentier  de  la  Montagne  où  M.  de 
Champlain  a  tant  de  fois  passé. 

La  chapelle  de  Notre-Dame  de  Recouvrance 
est  à  trois  ou  quatre  cents  pieds  du  fort.  Cette 
jeune  et  blanche  chapelle,  ombragée  d'arbres 
centenaires,  ne  manque  ni  de  caractère,  ni  de 
grâce. 

Un  tableau  surmonte  l'autel.  (*)  Ce  tableau, 
d'une  grande  beauté,  représentait  l'Annoncia- 
tion. Ave  Maria.  Jamais  encore,  je  ne  l'avais 
dit  avec  tant  de  bonheur.  Le  P.  Lejeune  en- 
tonna le  Te  Deum.  Chère  sœur,  qu'il  fera  bon 
d'être  au  ciel  !  de  n'avoir  plus  qu'à  remercier 
Dieu  ! 

Au  sortir  de  l'église,  M.  de  Châteaufort  remit 
solennellement  les  clefs  de  la  forteresse  à  M.  de 


(*)  Après  le  naufrage  où  périrent  les  PP.  Vieuxpont  et 
Noyrot,  ce  tableau,  ballotté  par  la  mer,  avait  été  jeté  sur  les 
côtes  du  Cap-Breton.  Il  n'avait  aucun  dommage,  et  fut  en- 
voyé à  Québec  pour  orner  ia  chapelle  de  Cham|»lain. 


a  l'œuvre  et  a  l'épreuve  163 

Montmagny  qui  s'en  alla  prendre  possession,  au 
bruit  des  tambours. 

Pendant  ce  temps,  le  P.  Supérieur  nous  em- 
menait, par  un  sentier  de  la  forêt,  à  Notre-Dame- 
des-Anges. 

Après  avoir  fait  environ  une  demi-lieue,  nous 
nous  trouvâmes  dans  une  prairie  sauvage,  sur 
les  bords  d'une  rivière. 

De  l'autre  côté,  au  milieu  d'une  large  clairière 
pratiquée  dans  l'épaisseur  du  bois,  j'aperçus  une 
maison  très  basse,  très  humble,  surmontée  d'une 
croix.  C'est  Notre-Dame-des-Anges,  première 
résidence  des  Jésuites  au  Canada. 

Des  champs  de  blé,  de  seigle,  d'avoine,  de 
maïs  s'étendent  alentour,  et  une  forte  palissade 
protège  le  tout. 

Pendant  que  nous  regardions,  le  P.  Chaste  lain 
et  moi,  le  P.  Supérieur  cherchait  parmi  les  joncs 
qui  bordent  la  rivière. 

Il  en  tira  un  canot  d'écorce  qu'il  poussa  dans 
l'eau  et  nous  traversâmes  à  l'aviron. 

La  maison  est  à  deux  cents  pieds  du  rivage. 
Elle  est  bâtie  en  planches  grossièrement  rabotées 
et  calfeutrées  avec  de  la  vase.  Les  grands  joncs 
qui  bordent  la  rivière  ont  fourni  le  toit. 

La  maison  n'a  qu'un  étage  ;  elle   mesure  vint- 
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sept   pieds    sur    trente-neuf,    et   forme    quatre 
chambres,  dont  l'une  sert  de  chapelle. 

Certes,  cette  chapelle  est  pauvre.  Il  n'y  a 
pas  encore  bien  longtemps,  l'autel  n'avait  d'autre 
décoration  qu'un  drap  sur  lequel  on  avait  collé 
deux  images.  Maintenant,  nous  avons  un  ta- 
bleau représentant  la  sainte  Vierge  saluée  par 
les  Anges. 

C'est  dans  cette  chère  chapelle  que  j'ai  célébré 
ma  première  messe  en  la  Nouvelle-France  :  une 
messe  d'apôtre,  car  c'était  la  fête  de  saint  Bar- 
nabe. Et,  Gisèle,  avec  quelle  triomphante  allé- 
gresse, j'ai  lu  ces  paroles  de  mon  maître  :  "  Je 
vous  ai  choisis  et  tirés  du  monde.  " 

Le  P.  de  Brébeuf  est  depuis  deux  ans  chez 
les  Hurons,  à  trois  cents  lieues  d'ici.  Les  PP. 
Davost,  Daniel,  Pijart  et  Le  Mercier  l'y  ont 
rejoint. 

La  mission  huronne  est,  sans  comparaison,  la 
plus  pénible,  la  plus  dangereuse,  mais  c'est  aussi 
la  plus  désirée,  la  plus  enviée.  Parmi  nous,  on 
en  parle  comme  du  paradis  terrestre.  C'est  à 
qui  ira  ? 

Le  P.  Supérieur  dessert  Notre-Dame  de  Re- 
couvrance.  Il  m'y  emmena  le  lendemain  de  mon 
arrivée  et  me  permit  d'aller  voir  le  fort  ;  douce 
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et  sérieuse  visite  qui  m'a  laissé  une  impression 
ineffaçable. 

Oh,  Gisèle,  comme  M.  de  Champlain  m'était 
présent  !  et  comme  mon  cœur  s'attendrit  quand 
j'entrai  chez  lui,  dans  ce  pauvre  fort  Saint-Louis 
qui  est  peut-être  le  berceau  d'une  autre  France.    ^ 

M.  de  Châteaufort,  que  j'avais  rencontré  en 
arrivant,  voulut  absolument  se  faire  mon  guid*\ 
Les  chambres  nues  et  sombres  n'ont  rien  de  re- 
marquable. J'en  excepte  la  grande  salle,  vaste 
pièce  voûtée  d'un  aspect  imposant.  La  cheminée 
haute,  large,  profonde  est  à  elle  seule  un  monu- 
ment. Chaque  côté  de  l'âtre,  des  fleurs  de  lis 
s'enroulent  dans  la  pierre  et,  sur  la  partie  su- 
périeure de  la  cheminée,  la  croix  est  sculptée  en 
demi-relief.  Une  frise,  qui  relie  les  deux  piliers, 
porte  une  statue  de  Saint-Louis,  heaume  en  tête 

C'est  dans  cette  salle  que  M.  de  Champlain 
fut  exposé,  après  sa  mort.  Un  drapeau  de  la 
France,  qu'il  avait  toujours  à  son  foyer,  le  cou- 
vrait à  demi  et  lui  a  servi  de  linceul. 

L'appartement  de  M.  de  Champlain  est  à  côté 
de  la  grande  salle  :  Voici  sa  table  de  travail,  me 
disait  M.  de  Châteaufort,  voici  son  fauteuil . .  . 
voici  le  lit  où  il  est  mort .... 

Dans  la  chambre  à  coucher,  j'ai  remarqué  une 
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fort  jolie  vue  de  Brouage,  ville  natale  de  M.  de 
Champlain. 

Une  longue- vue,  un  porte- voix,  quelques  ins- 
truments d'astronomie  sont  serrés  dans  une 
armoire  vitrée. 

J'ai  regardé  les  livres  rangés  sur  de  simples 
tablettes.  Un  traité  de  navigation,  quelques 
livres  de  piété  et  d'histoire,  des  récits  de  voyage, 
la  vie  des  saints,  voilà  ce  qui  remplissait  les 
rares  loisirs  de  sa  solitude. 

M.  de  Châteaufort  m'a  donné  bien  des  détails 
sur  la  vie  et  la  mort  de  M.  de  Champlain.  Gisèle, 
mon  père  disait  juste  :  Samuel  de  Champlain 
était  bien  l'un  des  plus  nobles  fils  de  la  noble 
France. 

Avec  quel  respect  je  me  suis  assis  à  son  foyer  ! 
J'aurais  voulu  être  seul,  pour  pleurer,  pour  dire 
à  Dieu,  prosterné  sur  ces  pierres  sacrées  :  Que 
l'œuvre  qui  lui  a  tant  coûté  ne  périsse  point  ! . . . 
qu'il  y  ait  une  Nouvelle-France. . . 

M.  de  Montmagny  va  élever  une  chapelle  sur 
sa  tombe.  Le  monument  qu'on  lui  a  consacré 
en  attendant  est  fort  modeste  :  une  simple  croix 
de  pierre  avec  son  nom  et  des  tiges  de  lis  por- 
tant des  fleurs  non  ouvertes  encore. 

J'y  déposai  la  couronne  d'immortelles  dont 
vous  m'aviez   chargé.     Il  y  en   avait  déjà  une, 


a  l'œuvre  et  a  l'épreuve  16? 

aussi     fort    belle  —  envoyée    par   Madame    de 
Champlain. 

J'aurais  voulu  rester  là  longtemps.  Le  si- 
lence de  la  mort  dit  bien  des  choses. 

Gisèle,  n'est-il  pas  heureux  d'avoir  fait  la 
volonté  de  Dieu  ? . .  d'avoir  tout  sacrifié  à  sa 
glorieuse  mission  ?  . . . 

Songeant  à  tout  cela,  je  revins,  par  le  sentier 
de  la  forêt,  à  Notre-Dame-des-Anges. 

Le  P.  Ragueneau  et  le  P.  Adam  sont  arrivés 
par  les  derniers  vaisseaux.  I)  n'y  a  plus  que  le  P. 
Jogues  qui  soit  encore  en  route  ;  et  notre  réfec- 
toire, qui  sert  aussi  de  dortoir,  ne  suffit  plus  à 
nous  loger.  Il  y  en  a  qui  couchent  au  grenier, 
mais  chacun  prend  allègrement  son  parti  de  ces 
petites  misères. 

Je  vous  confesse  que  je  fais  de  grandes  ins- 
tances auprès  de  l'Immaculée —  qui  m'a  toujours 
exaucé  —  afin  qu'elle  m'envoie  le  plutôt  possible 
chez  les  Hurons.  Là,  je  me  sentirai  vraiment 
missionnaire. 

Ne  me  plaignez  pas,  si  vous  appreniez  bientôt 
que  j'y  suis.  Les  dépouillements  sont  les  degrés 
par  où  on  s'élance  à  l'amour  ;  et,  la  vraie  richesse, 
c'est  de  n'avoir  plus  rien  à  sacrifier.  ^ — 
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XXVI 


Pendant  ce  mois  de  juin,  quelqu'un  qui  aurait 
observé  le  supérieur  des  Jésuites  l'aurait  vu  sou- 
vent se  promener  songeur  sur  les  bords  de  la 
rivière  Saint-Charles. 

Le  P.  de  Brébeuf  lui  avait  demandé  du  ren- 
fort ;  et  les  Hurons,  qui  allaient  arriver  aux 
Trois-Rivières  pour  la  traite,  devaient  emmener 
les  missionnaires.  Envoyez-nous  des  saints,  di- 
sait le  P.  de  Brébeuf. 

Et  le  P.  Lejeune,  se  répétant  cela,  suppliait  le 
Seigneur  de  l'éclairer. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  les  prières, 
autour  de  lui,  s'élevaient  plus  puissantes,  plus 
ardentes. 

Que  de  supplications,  que  de  vœux  à  la  reine 
des  apôtres  ne  faisait-on  pas  pour  obtenir  d'être 
choisi. 

La  mission  huronne,  c'était  l'ambition  suprême 
de  tous  les  Jésuites,  à  Notre-Dame-des- Anges. 

Pourtant,  ils  n'ignoraient  pas  ce  qui  les  y 
attendait  :  car  voici  ce  que  leur  écrivait  le  pre- 
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mier  apôtre  des  Hurons,  le  P.  de  Brébeuf,  d'hé- 
roïque mémoire,  après  avoir  protesté  qu'il  ne 
voulait  pas  refroidir  leur  zèle,  mais  seulement 
donner  quelques  avis. 

"  Il  est  vrai,  disait-il,  que  l'amour  de  Dieu  a 
la  force  de  faire  ce  que  fait  la  mort,  c'est-à-dire 
de  nous  détacher  des  créatures  et  de  nous- 
mêmes  ;  néanmoins  ces  désirs  que  nous  ressen- 
tons de  coopérer  au  salut  des  infidèles  ne  sont 
pas  toujours  des  marques  assurées  de  cet  amour 
épuré  ;  il  peut  y  avoir  quelquefois  un  peu  d'a- 
mour-propre et  de  recherche  de  nous-mêmes,  si 
nous  regardons  seulement  le  bien  et  le  contente- 
ment qu'il  y  a  de  mettre  des  âmes  dans  le  ciel, 
sans  considérer  mûrement  les  peines,  les  travaux 
et  les  difficultés  qui  sont  inséparables  de  ces  fonc- 
tions évangéliques. 

"  Donc,  afin  que  personne  ne  soit  abusé  en  ce 
point,  ostendam  illi  quanta  hic  oporteat  pro 
riomine  Jeau  pati. 

"  Il  est  vrai  que  les  deux  derniers  venus,  les 
PP.  Le  Mercier  et  Pijart,  n'ont  pas  eu  tant  de 
peines  que  nous  en  leur  voyage  ;  ils  n'ont  point 
ramé  ;  leurs  gens  n'ont  pas  été  malades  comme 
les  nôtres  ;  il  ne  leur  a  point  fallu  porter  de  pe- 
santes charges.  Or,  nonobstant  cela,  pour  facile 
que  puisse  être  la  traversée  des  sauvages,  il  y  a 

8 


* 


170  A  l'oeuvre  et  a  l'épreuve 

toujours  de  quoi  abattre  Lien  fort  un  cœur  qui 
ne  serait  pas  bien  mortifié  :  la  facilité  des  sau- 
vages n'accourcit  pas  le  chemin,  n'aplanit  pas 
les  roches,  n'éloigne  pas  les  dangers.  Soyez 
avec  qui  vous  voudrez,  il  faut  vous  attendre  à 
être  trois  et  quatre  semaines  tout  au  moins  par 
les  chemins  ;  de  n'avoir  pour  compagnons  que 
des  gens  que  vous  n'avez  jamais  vus  ;  d'être 
dans  un  canot  décorce,  dans  une  posture  assez 
incommode,  sans  avoir  la  liberté  de  vous  tourner 
d'un  côté  ou  d'autre,  en  danger  cinquante  fois  le 
jour  de  verser  ou  de  briser  sur  les  rochers.  Pen- 
dant le  jour,  le  soleil  vous  brûle  ;  pendant  la  nuit 
vous  courez  risque  d'être  la  proie  des  maringouins. 
Vous  montez  quelquefois  cinq  ou  six  saults  en 
un  jour  et  n'avez  le  soir,  pour  tout  réconfort, 
qu'un  peu  de  blé  broyé  entre  deux  pierres  et 
cuit  avec  de  belle  eau  claire  ;  pour  lit  la  terre  et 
bien  souvent  des  roches  raboteuses  ;  d'ordinaire, 
point  d'autre  abri  que  les  étoiles,  et  tout  cela 
dans  un  silence  perpétuel  ;  si  vous  vous  blessez 
à  quelque  rencontre,  si  vous  tombez  malade, 
n'attendez  de  ces  barbares  aucune  assistance.  Et 
si  la  maladie  est  dangereuse,  et  que  vous  soyez 
éloignés  des  villages  qui  sont  fort  rares,  je  ne 
voudrais  pas  vous  assurer  que  si  vous  ne  pouvez 
les  suivre,  ils  ne  vous  abandonnent. 

"  Quand  vous  arriverez  aux  Hurons,  nous  vous 
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recevrons  à  bras  ouverts,  comme  un  ange  du 
paradis,  nous  aurons  toutes  les  bonnes  volontés 
possibles  de  vous  faire  du  bien  ;  mais  nous 
sommes  quasi  dans  l'impossibilité  de  le  faire. 

"  Nous  vous  recevrons  dans  une  si  chétive  ca- 
bane que  je  n'en  trouve  point  en  France  d'assez 
misérable  pour  vous  pouvoir  dire  :  Voilà  com- 
ment vous  serez  logés. 

"  Tout  harassé  et  fatigué  que  vous  serez,  nous 
ne  pouvons  vous  donner  qu'une  pauvre  natte 
pour  lit  ;  et  de  plus  vous  arriverez  en  une  saison 
où  de  misérables  petites  bestioles,  que  nous  ap- 
pelons ici  Tashac  et  puces  en  bon  français,  vous 
empêcheront,  quasi  les  nuits  entières,  de  fermer 
l'œil,  car  elles  sont  en  ce  pays  incomparablement 
plus  importunes  qu'en  France  ;  la  poussière  de  la 
cabane  les  nourrit,  les  sauvages  nous  les  ap- 
portent, nous  les  allons  quérir  chez  eux  :  et  ce 
petit  martyre,  sans  parler  des  maringouins, 
mousquites  et  autre  semblable  engeance,  dure 
d'ordinaire  les  trois  et  quatre  mois  de  l'été. 

"  Il  faut  faire  état,  pour  grand  maître  et  grand 
théologien  que  vous  ayez  été  en  France,  d'être 
ici  petit  écolier,  et  encore,  ô  bon  Dieu,  de  quels 
maîtres  !  Des  femmes,  des  petj tsjmf ants,  de  tous 
les  sauvages  et  d'être  exposé   à  leur  risée.     Ce 
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sera  encore  beaucoup    si  au    bout   de    quelque 
temps  vous  arrivez  à  bégayer. 

"  Et  puis,  comment  penseriez-vous  passer  ici 
l'hiver.  Nous  avons  une  cabane  bâtie  de  simples 
écorces,  mais  si  bien  jointes,  que  nous  n'avons 
que  faire  de  sortir  dehors,  pour  voir  quel  temps 
il  fait.  La  fumée  est  bien  souvent  si  épaisse, 
si  aigre,  si  opiniâtre,  que  les  cinq  et  six  jours 
entiers,  si  vous  n'êtes  tout  à  fait  à  l'épreuve, 
c'est  bien  tout  ce  que  vous  pourrez  faire  que  de 
connaître  quelque  chose  dans  votre  bréviaire. 
Avec  cela,  nous  avons,  depuis  le  matin  jusqu'au 
^>  soir,  notre  foyerj^pujours  assiégé  de  sauvages. 

"  Au  reste,  jusqu'à  présent  nous  n'avons  eu  que 
des  roses  ;  dorénavant  que  nous  aurons  des  chré- 
tiens presque  en  tous  les  villages,  il  faudra  y 
faire  des  courses  en  toute  saison  et  y  demeurer 
selon  les  occurrences,  des  quinze  jours,  des  trois 
semaines  entières,  dans  des  incommodités  qui 
ne  se  peuvent  dire.  Ajoutez  à  tout  cela,  que 
notre  vie  ne  tient  qu'à  un  fil,  car  outre 
que  votre  cabane  n'est  que  comme  de  paille  et 
que  le  feu  y  peut  prendre  à  tout  moment,  no- 
nobstant le  soin  que  vous  apportez  pour  détour- 
ner ces  accidents,  la  malice  des  sauvages  vous 
donne  sujet  d'être  de  ce  côté-là  dans  des  craintes 
continuelles.     Un  mécontent  vous  peut  fendre 
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la  tête  ou  brûler  à  l'écart.  Et  puis  vous  êtes 
responsable  de  la  stérilité  de  la  terre.  Vous  êtes 
la  cause  des  sécheresses.  Si  vous  ne  faites  pleu- 
voir, on  ne  parle  pas  moins  que  de  se  défaire  de 
vous.  Je  n'ai  que  faire  de  parler  du  danger 
qu'il  y  a  du  côté  des  ennemis.  Des  Iroquois 
ont  été  découverts  en  embuscade  dans  les 
champs.  Les  Hurons  sont  fort  craintifs  ;  ils  ne  ft\JJl 
se  tiennent  pas  sur  leurs  gardes,  ils  n'ont  pas  le 
soin  de  préparer  leurs  armes  ni  de  fermer  de 
pieux  leurs  villages.  Leur  recours  ordinaire 
est  à  la  fuite.  Dans  ces  alarmes  de  tout  le  pays, 
je  vous  laisse  à  penser  si  nous  avons  sujet,  nous 
autres,  de  nous  tenir  en  assurance. 

"  Or,  après  tout,  si  nous  étions  ici  pour  les 
attraits  extérieurs  de  la  piété,  comme  en  France, 
encore  serait-ce.  En  France,  la  grande  multitude 
et  le  bon  exemple  des  chrétiens,  la  majesté  des 
églises  si  bien  parées  vous  prêchent  la  piété- 
Vous  avez  la  consolation  de  célébrer  chaque 
jour  la  sainte  messe.  Ici,  nous  n'avons  rien  qui 
porte  au  bien.  Nous  sommes  p^rmi  des  peuples 
qui  s'étonnent  quand  vous  leur  parlez  de  Dieu, 
qui  n'ont  souvent  que  d'horribles  blasphèmes  à 
la  bouche.  Souvent,  il  vous  faudra  vous  priver 
de  la  messe  et  quand  vous  aurez  la  commodité 
de  pouvoir  la  dire,  un  petit  coin  de  votre  cabane 
vous  servira  do  chapelle  <|ue  la  fumée,   la  neige 
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ou  la  pluie  vous  empêchent  d'orner  et  d'em- 
bellir, quand  même  vous  auriez  de  quoi.  En 
voilà  bien  assez,  le  reste  se  connaît  en  l'ex- 
périence." 


XXVII 


Daus  le  réfectoire  de  Notre-Dame-des- Anges, 
on  avait  pratiqué  quatre  chambres  :  deux  petites 
de  la  grandeur  d'un  homme  en  carré  et  deux 
autres  ayant  sept  à  huit  pieds,  mais  deux  lits 
en  chacune. 

Charles  Garnier  occupait  l'une  de  ces  der- 
nières avec  son  compagnon  de  voyage,  Pierre 
Chastelain. 

Les  deux  jeunes  religieux  venaient  d'être 
nommés  à  la  mission  huronne  et,  le  trente  juin, 
on  aurait  pu  les  voir,  dans  leur  réduit,  fort  oc- 
cupés à  faire  leurs  paquets. 

—  Pour  nous  faire  aimer  des  petits  sauvages, 
il  paraît  que  nous  allons  emporter  des  raisins 
et  du  sucre  disait   Pierre  Chastelain.  Les  petits 
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sauvages   aiment   beaucoup  le  sucre  qu'ils   ap- 
pellent de  la  neige  de  France. 
Charles  Garnier  sourit. 

—  Si  le  sucre  doit  apprivoiser  les  enfants,  ceci 
doit  nous  gagner  les  bonnes  grâces  de  nos 
guides,  dit-il,  prenant  un  paquet  assez  lourd  jeté 
sur  son  lit. 

Ce  paquet,  qu'il  ouvrit,  contenait  de  la  ras- 
sade,  des  alênes,  des  hameçons,  mêlés  à  quelques 
douzaines  de  couteaux  de  poche. 

—  C'est  ja  monnaie  du  pays,  continua  Charles 
Garnier.  C'est  avec  cela  qu'on  achète  du  poisson 
pour  fêter  les  sauvages  le  long  de  la  route. 

Pierre  Chastelain  en  prit  une  partie  ;  et  les 
deux  jeunes  gens  continuèrent  à  s'entr'aider  à 
ficeler  leurs  paquets  qu'il  fallait  rendre  aussi 
commodes  à  porter  que  possible. 

Quand  le  dernier  fut  fini,  Pierre  Chastelain 
sortit  et  Charles  Garnier,  prenant  un  manuscrit, 
sous  son  pauvre  oreiller,  s'approcha  de  la  fenêtre. 

Le  manuscrit,  de  l'écriture  ronde  et  ferme  de 
Jean  de  Brébeuf,  portait  pour  titre  :  Instruc- 
tion pour  les  Pères  de  notre  compagnie  qui  se- 
ront envoyés  aux  Hurons. 

Debout  dans  l'étroite  fenêtre,  Charles  Garnier 
resta  quelques  instants  à  considérer  la  jolie  ri- 
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vière,  le  vert  et  tranquille  horizon  qu'il  aimait 
déjà  et  que  le  lendemain  il  ne  verrait  plus. 
Puis,   il  ouvrit  le  cahier  et  lut  ce  qui  suit  : 

"  Les  Pères  que  Dieu  appellera  à  la  sainte 
mission  des  Hurons  doivent  diligemment  pré- 
voir tous  les  travaux,  les  peines  et  les  périls 
qu'il  faut  encourir  en  faisant  ce  voyage,  atin  de 
se  résoudre  de  bonne  heure  à  tous  les  accidents 
qui  peuvent  arriver. 

"  Faut  aimer  de  cœur  les  sauvages,  les  regar- 
dant comme  rachetés  du  sang  du  Fils  de  Dieu, 
et  comme  nos  frères  avec  qui  nous  devons  passer 
le  reste  de  notre  vie. 

"  Pour  agréer  aux  sauvages,  faut  prendre  garde 
de  ne  se  faire  jamais  attendre  pour  s'embarquer. 

"  Il  faut  faire  provision  d'nn  fusil  ou  d'un 
miroir  ardent,  ou  de  tous  les  deux,  afin  de  leur 
faire  du  feu  pendant  le  jour  pour  fumer  et  le 
soir  quand  il  faudra  cabaner  :  ces  petits  services 
leur  gagnent  le  cœur. 

"  Il  faut  s'efforcer  de  manger  de  leurs  sagamités 
en  la  façon  qu'ils  les  apprêtent,  encore  qu'elles 
soient  sales,  demi-cuites  et  très  insipides.  Pour 
les  autres  choses,  qui  sont  en  grand  nombre, 
qui  peuvent  déplaire,  il  les  faut  supporter  pour 
l'amour  de  Dieu,  sans  en  dire  mot  ou  sans  en 
faire  semblant, 
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"  Il  est  bont  au  commencement,  de  prendre  tout 
ce  qu'ils  donnent,  encore  que  vous  ne  le  puissiez 
manger,  car  quand  on  est  un  peu  accoutumé,  on 
n'en  a  pas  trop. 

"  Il  faut  s'efforcer  de  manger  dès  le  point  du 
jour,  n'était  que  vous  puissiez  embarquer  votre 
plat,  car  la  journée  est  bien  longue  pour  la  pas- 
ser sans  manger.  Quand  ils  sont  en  chemin, 
les  sauvages  ne  mangent  qu'au  réveil  et  au  cou- 
cher du  soleil. 

"  Il  faut  être  prompt  à  embarquer  et  à  débar- 
quer et  retrousser  tellement  ses  habits,  qu'on  ne 
se  mouille  point  et  qu'on  ne  porte  ni  eau,  ni 
sable  dans  le  canot.  Il  faut  aller  nu  pieds  afin 
d'être  plus  tût  prêt,  passant  les  saults,  on  peut 
prendre  ses  souliers. 

'  Il  faut  se  comporter  en  sorte  qu'on  ne  soit 
point  du  tout  importun  à  un  seul  de  ces  bar- 
bares. 

!'  Il  n'est  pas  à  propos  de  faire  tant  d'interro- 
gations, il  ne  faut  pas  suivre  le  désir  qu'on  a 
d'apprendre  la  langue  et  de  faire  quelques 
remarques  sur  le  chemin.  Il  faut  délivrer  de 
cet  ennui  ceux  de  votre  canot. 

:<  Il  faut  supporter  leurs  imperfections  sans 
mot  dire,  voire  même  sans  en  faire  semblant  ;  que 
s'il  est  besoin  de  reprendre   quelque    chose,  il  le 


faut  faire  modestement  et  avec  des  paroles  et 
des  signes  qui  témoignent  de  l'amour  et  non  de 
l'aversion.  Bref,  il  faut  tâcher  de  se  tenir  et  de 
se  montrer  toujours  joyeux. 

"  Dans  les  portages,  chacun  s'efforcera  de  porter 
quelque  chose,  selon  ses  forces  —  si  peu  qu'on 
porte  agrée  aux  sauvages. 

"  Il  ne  faut  point  être  cérémonieux  avec  les 
sauvages,  mais  accepter  ce  qu'ils  nous  offrent, 
comme  serait  quelque  bonne  place  dans  les  ca- 
banes. 

"  Les  plus  grandes  commodités  sont  pleines 
d'assez  grandes  incommodités  et  ces  cérémonies 
les  offensent. 

"  Qu'on  prenne  garde  de  ne  nuire  à  personne 
dans  le  canot,  avec  son  chapeau.  Il  faut  plutôt 
prendre  son  bonnet  de  nuit. 

"  Il  n'y  a   point  d'indécences  parmi  les   sau- 
ages. 

"  Ne  donnez  pied  à  rien,  si  vous  n'avez  envie  de 
continuer.  Par  exemple,  ne  commencez  point  à 
ramer,  si  vous  n'avez  envie  de  ramer  toujours- 
Dès  le  commencement,  prenez  dans  le  canot  la 
place  que  vous  désirez  conserver.  Ne  leur 
prêtez  point  vos  habits,  si  vous  n'avez  envie  de 
les  leur  laisser  tout  le  voyage. 
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"  Enfin,  persuadez- vous  que  les  sauvages  re- 
tiendront de  vous  dans  le  pays,  la  même  pensée 
qu'ils  auront  eue  par  le  chemin,  et  celui  qui 
aurait  passé  pour  fâcheux  et  difficile  aurait  par 
après  bien  de  la  peine  d'ô ter  cette  opinion.  Vous 
aurez  affaire  non-seulement  à  ceux  de  votre  ca- 
not, mais  encore,  on  peut  le  dire,  à  tous  ceux  du 
pays  qui  ne  manqueront  pas  de  s'enquérir  de 
ceux  (pli  vous  ont  amené,  quel  homme  vous  êtes. 
C'est  une  chose  presque  incroyable  comme  ils 
remarquent  et  retiennent  jusqu'au  moindre  dé- 
faut. 

"  Quand  vous  rencontrez  en  chemin  quelque 
sauvage,  comme  vous  ne  pouvez  encore  leur 
donner  de  belles  paroles,  au  moins,  faites-leur 
bon  visage  et  montrez  que  vous  supportez  joy- 
eusement les  fatigues  du  voyage.  C'est  avoir 
bien  employé  les  travaux  du  chemin  et  avoir 
bien  avancé,  que  d'avoir  gagné  l'affection  des 
sauvages. 

Voilà  une  leçon  bien  aisée  à  apprendre,  mais 
bien  difficile  à  pratiquer." 
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XXVIII 


(Le  P.  Garnier  à  Gisèle  Méliand) 


Résidence  de  la  Conception, 

Trois-Rivières,   10  juillet  1086. 


Je  suis  en  route  pour  la  mission  huronne, 
chère  sœur,  et  j'ai  la  permission  de  vous  écrire 
un  mot. 

C'est  ici  qu'on  vient  attendre  des  sauvages 
qui  consentent  à  nous  emmener.  C'est  ici  qu'on 
dit  adieu  à  la  civilisation. 

Trois-Rivières  est  un  petit  poste  de  traite  très 
fréquenté.  Il  y  a  deux  ans,  M.  de  Champlain 
envoya  M.  La  Violette  y  bâtir  un  fort.  Nous 
avons  ici  une  maison.  Les  PP.  Buteux  et  du 
Marché  y  résident. 

A  cause  de  la  crainte  que  les  Iroquois  inspi- 
rent, il  paraît  que  très  peu  de  Hurons  descen- 
dront [cette  année.     Sept  sont  pourtant  arrivés 
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avec  des  lettres  du  P.  de  Brébeuf.    Jn  les  ai  vus 
se  cabaner  sur  la  grève. 

En  débarquant,  avant  de  se  montrer  aux 
Français,  ils  ont  huilé  leurs  cheveux  et  se  sont 
peints  de  rouge,  de  bleu,  de  noir.  Cette  étrange 
toilette  s'est  faite  dans  les  joncs  où  ils  avaient 
poussé  leurs  canots. 

On  leur  donna  un  festin,  ce  qui  leur  plaît  fort. 
L'un  d'eux,  capitaine  de  la  bourgade  Ihonatiria 
avait  monté  le  P.  Le  Mercier  l'an  dernier.  Il  dit 
qu'il  emmènerait  volontiers  l'un  de  nous,  si  on 
lui  fournissait  un  canot. 

Le  canot  fut  vite  trouvé  et  le  P.  Chastelain 
désigné  pour  partir.  Les  autres  sauvages,  appre- 
nant que  je  «levais  aussi  monter,  dirent  qu'il 
ne  fallait  pas  nous  séparer  et  m'offrirent  de 
faire  le  voyage  avec  eux.  ])  ordinaire,  il  faut 
beaucoup  prier  et  insister  pour  se  faire  accepter. 
Aussi  le  P.  Le  jeune  qui  nous  avait  rejoints  aux 
Trois- Rivières,  fut-il  surpris.  Moi  je  ne  le  fus 
pas,  car  j'avais  tout  remis  entre  les  mains  de  la 
saime  Vierge. 

La  chose  réglée, on  donna  aux  deux  capitaines 
chacun  une  couverture  et  un  capot  à  chacun  des 
autres  du  canot. 

\)(y*  pois,  du  pain,  quelques  pruneaux,  voilà 
ce  que  nous  emportons  pour  notre  nourriture  et 
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celle  de  nos  sauvages  qui  n'ont  pas  fait  de  cache 
en  descendant. 

Gisèle,  je  nie  demande  souvent  si  je  ne  rêve 
pas  —  si  c'est  bien  vrai  que  je  m'en  vais  à  St- 
Joseph  d'Ihonatiria.  Mon  cœur  surabonde  d'une 
joie  qui  n'a  pas  d'expression.  Oh,  que  Dieu  est 
admirable  dans  ses  voies!  Comment  tout  cela 
s'est-il  fait  ?  comment  ai-je  rompu  tout  mes 
liens  ?  comment  ai-je  compris  que  le  vrai  bon- 
heur, le  grand  bonheur  c'est  Dieu  seul  ? . . . 

Je  ne  saurais  dire.  La  lumière  s'est  faite  en 
moi  doucement,  invinciblement  — comme  le  jour 
descend. 

J'ai  quitté  Québec  le  1er  juillet,  avec  le  P. 
Chastelain.  Afin  de  donner  aux  sauvages  une 
haute  idée  des  missionnaires,  le  gouverneur  vint 
nous  reconduire  jusqu'à  nos  canots,  et  au  fort,  on 
nous  salua  de  trois  coups  de  canon.  ,  .  . 

Je  ne  sais  quoi  me  disait  au  fond  du  cœur  que 
je  ne  reverrais  plus  Québec.  A  mesure  que  je 
m'éloignais,  cette  conviction  grandissait  en  moi. 
Mais  je  ne  me  sentais  pas  triste.  Au  contraire. 
C'est  avec  un  sentiment  de  paix  profonde  que  je 
repétais  :    Voluntas  tua,  vohvptas  mea. 

De  Québec  aux  Trois-Rivières,  c'est  toujours 
la  solitude.  Pas  la  moindre  habitation  sur  le  ri- 
vage, pas  une  voile  sur  le  grand  fleuve. 


t'CËth  I  A   L'EPREUVE  l§3 

Parfois  le  sentiment  de  l'isolement  pesait  un 
peu  sur  mon  cœur.  .  Mais  la  prière  me  remet- 
tait vite.  Chère  sœur,  je  vous  souhaite  l'es- 
prit de  prière.  Quand  vous  l'aurez,  vous  ne  son- 
gerez plus  jamais  aux  pauvres  joies  de  la  terre, 
et  votre  âme  portera  le  poids  des  tristesses  et  des 
regrets  aussi  facilement  que  le  Saint-Laurent 
porte  le  poids  des  feuilles  mortes. 

Adieu  Gisèle.  Ce  m'est  une  consolation  bien 
sensible  de  vous  savoir  auprès  de  mes  parents. 

Je  vous  bénis  de  mon  indigne  main  de  mis- 
sionnaire. 


(Le  P.  Garnier  ait  P.  Le  jeune,) 

Supérieur  des  missions  de  la  Nouvelle-France, 
Du  Lie  (les  Nipissiricns  ce  8  août  1636. 


Dieu  soit  .béni  à  jamais  !  Nous  voici  aux 
Nipissiriens  depuis  hier,  si  joyeux  et  en  si  bonne 
santé  que  j'en  suis  tout  honteux.  Car  si  j'eusse 
eu  a^sc/.  de  cœur  et  de  courage,  je  no  doute  point 
que  Notre-Seigneur  ne  m'eût  donné  un  bout  de 
sa  croix  à  porter,  comme  il  a  fait  à  nos  Pères  qui 
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sont  passés  avant  nous.  S'il  m'eût  fait  cette  fa- 
veur, je  serais  un  peu  plus  abattu  que  je  ne  suis. 

Qu'il  soit  béni  de  tous  les  anges  !  Il  a  traité 
l'enfant  comme  un  enfant  :  je  n'ai  point  ramé, 
je  n'ai  porté  que  mon  sac,  sinon,  que  depuis 
trois  jours,  j'ai  pris  aux  portages  un  petit  pa- 
quet qu'on  m'a  présenté,  à  raison  qu'un  de  nos 
sauvages  est  tombé  malade.  N'est-ce  pas  être 
traité  en  enfant  ?  Le  mal  est  que  celui  qui  se 
plaint  de  ne  pas  souffrir  beaucoup,  reçoit  avec 
beaucoup  de  lâcheté  les  souffrances  que  Notre- 
Seigneur  lui  présente.  Mais  que  faire  à  cela, 
sinon  de  jeter  mon  pauvre,  faible  et  chétif  cœur 
entre  les  mains  de  mon  bon  maître  et  de  vous 
prier  de  bénir  ce  Seigneur  de  ce  qu'il  me  donne 
l'espérance  d'être  un  jour  tout  à  lui. 

Nous  arrivâmes  à  l'île,  la  veille  de  la  saint- 
Ignace. 

Nous  achetâmes  du  blé-d'Inde,  nos  pois  nous 
manquant.  Ce  blé  nous  a  conduits  jusqu'ici, 
nos  sauvages  n'en  ayant  serré  en  aucun  lieu. 
Nous  n'avons  guère  trouvé  de  poisson. 

Adieu,  mon  révérend  Père.  Faites-moi  tel 
par  vos  prières,  qu'il  faut  que  je  sois  au  lieu  où 
vous  m'envoyez  de  la  part  de  Dieu. 


a  l'œuvre  et  a  l'épreuve  185 


XXIX 


Avez-vous  jamais  songé  à  ce  qu'est  la  vie  du 
missionnaire. 

"  Il  faut,  a  dit  un  illustre  écrivain,  que  le 
missionnaire  se  dépouille  de  tout.  Il  meurt 
d'abord  à  sa  famille  selon  la  chair  :  il  la  quitte, 
il  ne  lui  appartient  plus,  et  selon  toute  appa- 
rence il  ne  la  reverra  plus.  Il  meurt  ensuite  à 
ses  frères  selon  l'esprit,  parmi  lesquels  il  s'est 
engagé  pour  prendre  une  part  de  leurs  travaux  ; 
il  quittera  aussi  cette  seconde  maison  pater- 
nelle, et  probablement  pour  n'y  plus  rentrer.  Il 
meurt  encore  à  la  patrie  :  il  ira  sur  une  terre 
lointaine,  où  ni  les  cieux,  ni  le  sol,  ni  la  langue, 
ni  les  usages,  ne  lui  rappelleront  la  terre  natale  ; 
où  l'homme  môme,  bien  souvent,  n'a  plus  rien 
des  hommes  qu'il  a  connus,  sauf  leurs  vices  les 
plus  grossiers  et  leurs  misères  les  plus  acca- 
blantes* 

"  Et  quand  ces  trois  séparations  sont  accomplies 
quand  ces  trois  morts  sont   consommées,  il  y  en 


186  A  l'œuvre  et  a  l'épreuve 

a  une  autre  encore  où  le  missionnaire  doit  arri- 
ver, et  qui  ne  s'opérera  pas  d'un  coup,  mais  qui 
sera  de  tous  les  instants,  jusqu'à  la  dernière 
heure  de  son  dernier  jour:  il  devra  mourir  à 
lai-même,  non-seulement  à  toutes  les  délica- 
tesses et  à  tous  les  besoins  du  corps,  mais  à 
toutes  les  nécessités  ordinaires  du  cœur  et  de 
lame.  Le  missionnaire  n'a  pas  de  demeure  fixe, 
pas  d'asile  passager,  pas  une  pierre  où  reposer 
sa  tête  ;  il  n'a  pas  d'ami,  pas  de  confident,  pas 
de  secours  spirituel  permanent  et  facile.  I!  court 
à  travers  de  vastes  espaces.  Quelques  chrétiens 
cachés  sur  un  territoire  immense,  voilà  sa 
paroisse  et  son  troupeau.  Il  en  fait  la  visite 
incessante  à  travers  des  périls  incessants.  Trois 
sortes  d'ennemis  l'entourent  sans  relâche  :  le 
climat,  les  bêtes  féroces  et  les  plus  cruels  de 
tous,  les  hommes. 

"  Si  Dieu  lui  impose  le  fardeau  d'une  longue 
vie,  il  vieillira  dans  ce  dénûment  terrible  ;  et 
chaque  jour  l'amertume  des  ans  comblera  et  fera 
déborder  le  vase  de  ses  douleurs.  Il  n'aura  plus 
cette  vigueur  du  corps  et  ces  ardeurs  premières 
de  l'âme  qui  donnent  un  charme  à  la  fatigue, 
un  attrait  au  danger,  une  saveur  même  au  pain 
de  l'exil.  Il  se  traînera  sur  les  chemins  arrosés 
des  sueurs  de  sa  jeunesse,  et  qui  n'ont  pas  fleuri. 
Il  portera  dans  son   âme  ce  deuil   qui  fut  le  fiel 
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et  l'absinthe  aux  lèvres  de  l'Homme  Dieu,  le 
deuil  du  père  qui  a  enfanté  des  fils  ingrats. 
Contemplant  ce  peuple  toujours  infidèle,  énu- 
mérant  les  lâchetés,  les  obstinations,  les  refus, 
les  ignorances  coupables,  les  perversités  renais- 
santes, hélas  !  les  apostasies,  et,  pour  ainsi  dire, 
le  sang  de  Jésus  devenu  presque  infécond  par 
l'effet  de  la  malice  humaine,  il  baissera  la  tête 
et  il  entendra  dans  son  cœur  un  écho  de  l'éternel 
gémissement  des  envoyés  de  Dieu.  Curavimus 
Babylonem  et  non  est  sanata!  Ainsi  s'enchevê-'fc 
ront  ses  jours  fanés  presque  dès  leur  aurore  : 
Diesmei  sicwLumbra  declinaverunt  et  ego  sicut 
fœnwm  arn%  Ainsi  il  attendra  que  son  pied  se 
heurte  à  la  pierre  où  il  doit  tomber,  que  sa  vie 
s'accroche  à  la  ronce  où  elle  doit  rester  sus- 
pendue, une  masure,  une  cachette  au  fond  des 
bois,  un  fossé  sur  la  route.  Car  le  cimetière 
même,  cet  asile  dans  la  terre  consacrée,  le  mis- 
missionnaire  ne  l'a  pas  toujours  ;  trouvant  à 
mourir  jusque  dans  la  mort,  il  se  dépouille  aussi 
du  tombeau^ 

"  Telle  est  la  vie  du  missionnaire.  Suivant  la 
nature,  elle  est  incompréhensible  et  c'est  trop 
peu  de  l'appeler  une  lente  et  formidable  mort. 
Qui  nous  expliquera  pourquoi  il  se  trouve  tou- 
jours des  hommes  pour  se  consumer  dans  cet 
obscur   et    sanglant   travail  ;  des    hommes   qui 
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désirent  cette  vie,  qui  la  cherchent,  qui  l'ont 
rêvée  enfants,  et  qui,  cachant  à  leur  mère  ce 
grand  dessein,  mais  le  nourrissant  toujours, 
obtiennent  des  hommes  à  force  de  la  volonté,  de 
Dieu,  à  force  de  prières,  qu'il  soit  accompli  ? 
Ah  !  c'est  le  secret  du  ciel  et  le  plus  noble  mys- 
tère de  l'âme  humaine.  Jusqu'à  la  fin,  il  y  aura 
des  hommes  de  sacrifice,  illuminés  d'une  clarté 
divine,  qui,  les  yeux  tournés  vers  Jésus,  sauront 
parfaitement  ce  que  la  foule  des  autres  peut  à 
peine  comprendre.  In  lumine  tuo  videbimus 
lumen.  A  la  lumière  de  Dieu,  ils  devinent  les 
joies  de  cette  vie  d'immolation  pour  Dieu  ;  ils  y 
aspirent,  ils  les  goûtent,  ils  veulent  s'en  assouvir 
et  le  monde  n'a  point  de  chaînes  de  fleurs  qui 
les  empêchent  de  courir  à  ces  nobles  fers." 


XXX 


Vingt-quatre  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le 
départ  de  Trois-Rivières. 

Assis  entre    quatre    indiens  Charles   Garnier 
récitait  son  chapelet. 
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Son  beau  visage  brûlé  par  le  soleil,  ravagé 
par  les  moustiques  ne  semblait  pas  abattu. 

Souvent  il  s'arrêtait  dans  sa  prière,  et  avec 
une  impatience  ardente  et  pleine  de  joie,  interro- 
geait du  regard  les  rives  solitaires  de  la  grande 
baie  Géorgienne. 

—  Ihonatiria  ? . . .  .  demandait-il  de  temps  à 
autre  à  ses  guides. 

Ceux-ci  impassibles  continuaient  toujours  de 
ramer  sans  desserrer  les  dents. 

Mais  vers  le  soir,  comme  on  entrait  dans  une 
anse,  Kionché,  commandant  du  canot,  attira  l'at- 
tention du  jésuite  qui  lisait  son  bréviaire,  et 
levant  sa  rame  dans  la  direction  du  bois,  mur- 
mura quelques  paroles  où  celui-ci  ne  comprit  qne 
le  seul  mot  :  Ihonatiria. 

On  était  au  terme  du  voyage. 

Charles  Garnier  regarda  la  sombre  forêt  . . . 
le  rivage  inconnu  .  . .  les  grossiers  sauvages  qui 
l'entouraient  ...  et  une  mortelle  tristesse  envahit 
tout-à-coup  son  cœur. 

Sa  pensée  s'envola  vers  sa  patrie,  vers  sa 
famille  si  aimable,  si  aimée,  et  cachant  son  front 
entre  ses  mains,  il  revit  Bois- Belle  ...  la  flamme 
du  foyer  ...  le  bonheur  qui  rayonnait  autour  de 
lui  à  son  arrivée  .  . .  Toutes  les  tendresses,  toutes 
les  joies   sacrifiées  passèrent   devant   ses   yeux 
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fermés  et  la  vie  qui  l'attendait  lui  apparut  ce 
qu'elle  était  —  plus  horrible  que  mille  morts. 

Mais  le  jeune  missionnaire  ne  s'arrêta  ni  aux 
molles,  ni  aux  terribles  visions  : 

Volontas  tua,  voluptas  rnea,  murmura-t-il, 
serrant  son  crucifix. 

Et  s'élançant  le  premier  sur  le  rivage,  il  baisa 
cette  terre  huronne  qui  allait  boire  ses  sueurs  et 
peut-être  son  sang. 

Comme  il  se  relevait,  un  homme  vêtu  de  noir 
et  de  haute  et  forte  taille  apparaissait,  non  loin 
de  là,  à  la  lisière  de  la  forêt. 

—  Héehou  murmurèrent  les  sauvages. 

—  Le  P.  de  Brébeuf  . . .  pensa  Charles  Garnier. 
Et,  se  découvrant,  il  marcha  tête  nue  vers  le 
supérieur  de  la  mission  qui  venait  à  sa  ren- 
contre. 

Son  air  noble,  sa  beauté,  sa  jeunesse,  atten- 
drirent Jean  de  Brébeuf  : 

—  Loué  soit  Jésus-Christ  !  dit-il,  en  l'étrei- 
gnant  dans  ses  bras. 

Pendant  un  instant,  ils  confondirent  leurs 
larmes,  puis  l'apôtre  des  Hurons  appuya  sa 
virile  main  sur  la  tête  blonde  de  Charles  Gar- 
nier et  lui  dit  : 

—  Je    suis    ravi  de  vous   voir  ici . . .  Je  vous 
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souhaite  d'user  vos  forces  et  votre  vie  au  ser- 
vice des  pauvres  sauvages...  Etes-vous  bien  fa- 
tigué, mon  pauvre  enfant  ? 

—  Pas  trop,  répondit  le  jeune  missionnaire 
souriant  à  travers  ses  pleurs. 

—  Dieu  soit  loué  ! . .  Vous  étiez  avec  de  bons 
sauvages  . .  .  vous  n'avez  pas  été  obligé  de  ramer 
ni  de  quitter  vos  souliers.  Le  P.  Chastelain 
arrivé  hier  nous  a  donné  les  nouvelles.  Nous 
vous  avons  attendu  toute  la  journée  ...  ne 
vous  occupez  pas  de  votre  bagage.  Voici  Lecoq 
qui  arrive  ....  Il  va  l'emporter. 

Robert  Lecoq,  2  vigoureux  gaillard,  à  l'air  vif 
et  gai,  appartenait  à  la  classe  des  donnés  — 
obscurs  héros  qui  se  dévouaient  aux  mission- 
naires. 

Il  salua  le  P.  Garnier,  et  tira  de  sa  poche 
une  longue  courroie  avec  laquelle,  aidé  des  reli- 
gieux, il  réunit  les  paquets.  Puis,  les  jetant  sur 
ses  épaules  il  disparut  à  travers  le  bois. 

Charles  Garnier  avait  gardé  son  sac. 

Son  supérieur  le  lui  enleva  d'autorité  et  ce 
sac,  que  le  jeune  missionnaire  avait  souvent 
trouvé  lourd  dans  les  portages,  ne  semblait  pas 

1  II  périt  eu  1050,  dans  une  rencontre  avec  les  Iroquois. 
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peser  plus  qu'un  brin  d'herbe,  dans  la  main  du 
P.  de  Brébeuf. 

Pendant  quelques  minutes,  ils  suivirent  le  ri- 
vage. 

Les  cimes  des  grands  arbres  se  miraient  au 
bord  de  l'eau  et  dans  le  lointain  immense  et 
magnifique,  le  lac  tranquille  reflétait  l'azur  ar- 
dent. 

—  Comme  c'est  beau  ! murmura  Charles 

Garnier. 

—  Les  sauvages  le  nomment  Karegrondi,  dit 
le  P.  de  Brébeuf,  étendant  la  main  vers  le 
lac,  et  M.  de  Champlain,  l'a  nommé  Mer 
douce  . . .  Ihonatiria  est  à  trois  quarts  de  lieue 
d'ici ...  Ce  village  n'est  pas  très  considérable  . . . 
Il  vaut  mieux  se  tenir  à  l'ombre,  en  attendant 
de  bien  connaître  la  langue  et  les  usages. 

—  Est-ce  ici,  mon  Père,  que  vous  avez  été 
abandonné,  à  votre  arrivé,  il  y  a  deux  ans  ? 

—  Ici  même  . . .  Nous  avions  mis  trente  jours 
à  venir  de  Trois-Rivières,  et,  à  part  un  jour 
de  repos  chez  les  Bissiriniens,  j'avais  ramé  tout 
le  temps ...  si  bien  que  j'étais  réduit  à  réciter 
mon  bréviaire  ...  le  soir  ...  à  la  lueur  des  tisons ... 
Pour  finir,  arrivé  ici . . .  mes  sauvages  m'aban- 
donnèrent tout  seul  à  l'entrée  de  la  nuit . . . 
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Maintenant,  vous  allez  faire  connaissance  avec 
les  chemins  du  pays  ...  et  voici  la  route  la  plus 
courte  pour  se  rendre  chez  nous,  dit  le  P.  de 
Brébeuf  s'engà^eant  dans  l'un  des  sentiers  de 
la  forêt. 

Ce  sentier,  frayé  par  les  bêtes  fauves,  avait 
été  élargi,  et,  les  deux  hommes,  en  écartant  par 
ci,  par  là  les  fortes  branches,  pouvaient  y  mar- 
cher de  front. 

Au-dessus  de  leurs  têtes,  la  forêt,  vieille  comme 
le  monde,  étendait  son  dôme  frais  et  mouvant. 
Des  gazouillements,  des  chants  d'oiseaux,  des 
rumeurs  vagues,  charmantes,  s'élevaient  de  par- 
tout.    Tout  embaumait,  tout  bruissait. 

—  Le  beau  chemin  !  fit  Charles  Garnier  qui 
oubliait  sa  fatigue. 

—  Oui  .  . .  dans  la  belle  saison,  ces  chemins 
verts  sont  fort  agréables,  dit  doucement  le  P.  de 
Brébeuf. 

—  Et  que  fites-vous,  mon  Père,  en  vous  voyant 
abandonné  ? 

—  L'endroit  ne  m'était  pas  inconnu,  mais  le 
village  de  Toanché,  où  j'avais  vécu  cinq  ans 
auparavant,  avait  disparu  ...  Je  vous  avoue  que 
je  me  sentis  un  peu  triste.  Mais  ce  fut  l'affaire 
d'un  instant  ...  Je   remerciai   Dieu  qui  m'avait 
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conduit  jusque  là  ...  je  saluai  les  anges  gardiens 
du  pays  .  . .  puis  après  avoir  caché  mon  bagage 
dans  le  bois,  n'emportant  que  les  vases  sacrés, 
je  m'en  allai  à  la  découverte  de  mes  sauvages. 

—  Vous  parlez  bien  le  huron  maintenant  ? 
demanda  Charles  Garnier,  avec  envie. 

—  Je  comprends  tout  ce  que  mes  sauvages 
me  disent  et  j'arrive  à  me  faire  comprendre  . .  . 
même  pour  nos  plus  ineffables  mystères  ...  Mes 
premiers  élèves,  le  P.  Daniel  et  le  P.  Davost 
commencent  à  jargonner.  Nous  avons  beau- 
coup travaillé  .  .  .  nous  travaillons  beaucoup 
encore. 

—  Les  difficultés  de  ces  langues  sont  bien 
grandes  ? 

—  Presque  infinies  . .  .  Mais  la  connaissance 
de  la  langue,  c'est  notre  arme  de  guerre  . . .  Nous 
avons  ébauché  un  dictionnaire,  nous  travaillons 
à  une  grammaire  ...  et  pour  nos  études,  nous 
sommes  réduits  à  nous  servir  d'écorce  de  bou- 
leau. 

—  Vous  n'avez  pas  de  papier  !  s'écria  Charles 
Garnier. 

—  Si,  mais  très  peu  . . .  C'est  le  P.  Davost  qui 
avait  dans  ses  paquets  presque  tout  notre  papier 
et  nos   livres  . . .  Les  sauvages  de  son   canot  lui 
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en  volèrent  une  partie  et  le  forcèrent  de  jeter 
le  reste  à  l'eau  .  . .  après  quoi,  ils  l'abandonnèrent 
sur  l'île  aux  Allumettes.  Il  y  fut  recueilli  à 
demi-mort .  .  .  grâce  à  Dieu,  personne  n'a  péri. 

—  Je  vois  maintenant  que  j'avais  la  crème 
des  Hurons  répliqua  Charles  Garnier.  Et  pour- 
tant, je  vous  l'avoue,  j'avais  bien  à  prendre  sur 
moi,  pour  leur  faire  bon  visage. 

—  Ces  pauvres  sauvages!  dit  doucement  le 
P.  de  Brébeuf.  Leur  grossièreté ...  leur  mal- 
propreté nous  sont  une  cause  continuelle  de 
souffrances  très  vives  et  très  délicates  ...  Puis, 
il  faut  vivre  dans  des  incommodités  inconce- 
vables, dans  un  dénûment  de  toutes  choses 
plus  grand  que  vous  n'avez  pu  vous  le  figurer. 

—  J'ai  rencontré,  en  montant,  le  P.  Daniel. 
Pieds  nus  comme  ses  sauvages  ;  il  avait  l'aviron 
à  la  main,  son  bréviaire  pendu  au  cou,  une  che- 
mise pourrie  et  une  soutane  toute  déchirée  sur 
le  dos  —  la  vraie  personnification  de  la  misère  et 
de  la  fatigue  —  Mais  avec  cela,  l'air  si  charmé  .  .. 
si  content ....  si  heureux  . . .  qu'on  ne  pouvait 
s'empêcher  de  l'envier. 

Un  sourire  d'une  douceur  infinie  éclaira  le 
mâle  visage  de  Jean  de  Brébeuf. 

—  Ce  qu'est  Jésus-Christ  à  ceux  qui  ont  tout 
quitté  pour  lui,  dit-il,  à  voix  presque  basse  nul 
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ne  le  sait,  s'il  ne  l'expérimente,  et  la  joie  qu'on 
ressent,  quand  on  a  baptisé  un  pauvre  sauvage 
qui  meurt  peu  après  et  s'envole  droit  au  ciel,  cer- 
tainement, cette  joie  là  ne  peut  s'imaginer. 

Charles  Garnier  écoutait    avec  une  attention, 
émue,  profonde. 

—  Les  Hurons  commencent-ils  à  donner  quel- 
que espérance  de  leur  conversion?  demanda-t-il. 

—  Ils  conviennent  que  la  loi  de  Dieu  est 
,.v  belle  et  raisonnable.  Mais  ils  tiennent  à  leurs 
->  superstitions,   à   leurs    coutumes   infâmes.    Les 

voir  fermer  les  yeux  à  la  lumière  de  la 
foi,  voilà  la  vraie,  la  gran  le  souffrance.  Mais 
il  faut  attendre  les  moments  de  la  divine  Pro- 
vidence, continua  le  missionnaire  avec  résigna- 
tion. Il  faut  se  contenter  de  ne  rien  faire,  ayant 
tout  fait  . . .  C'est  sur  ces  fondements  que  Dieu 
veut  élever  ces  églises  naissantes.  D'ailleurs, 
si  aride  que  soit  le  sol,  jamais  la  semence  de  vie 
ne  périt  tout  entière.  Nous  avons  instruit  et 
baptisé  à  la  mort  plusieurs  adultes  et  il  meurt 
bien  peu  d'enfants  sans  baptême  . . .  Mais  il  faut 
essuyer  mille  mépris,  mille  outrages  et  avoir 
la  tête  prête  à  recevoir  le  coup  de  hache,  plus 
souvent  que  tous  les  jours. 

—  Ce  n'est  pas  assez  s'écria  Charles  Garnier, 
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il  faut  souffrir  tout  ce  que  la  cruauté  sauvage 
peut  inventer  de  plus  terrible. 

—  C'est  beaucoup  dire,  fit  tranquillement  le 
P,  de  Brébeuf.  L'an  dernier,  on  a  grande- 
ment appréhendé  une  invasion  iroquoise.  Nos 
pauvres  Hurons  ne  savent  ni  s'organiser,  ni  se  û 

défendre.     Aussi  chaque  jour,  nous  nous  pré- 
parions à  mourir  ou  à  être  traînés  en  esclavage. 
Charles  Carnier  regardait  son  supérieur  avec 
un  tendre  et  inexprimable  respect. 

—  Mon  Père,  dit-il,  il  y  aura  des  martyrs  par- 
mi nous  ...  Ce  serait  bien  une  sorte  de  malédic- 
tion pour  ce  pays  s'il  n'y  en  avait  pas  ? 

—  Le  sang  des  martyrs  est  une  semence  de 
chrétiens,  répondit  le  P.  de  Brébeuf  devenu  tout  ^ 
pensif.  C'est  une  maxime  reçue  dans  l'église  * 
de  Dieu.  Mais  je  me  demande  parfois  si  la 
vie  que  nous  menons  ici  n'équivaut  pas  en  quel- 
que sorte  au  martyre  ...  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
jour  et  nuit  nous  sommes  exposés  à  périr  par  la 
hache  et  par  le  feu. 

Le  jeune  religieux  écoutait  tout  avec  le  plus 
grand  calme. 

Comme  a  dit  un  auteur  protestant  \  Brébeuf 
était  le  lion  do   la  mission   huronne  et   Garnier 

X   M.  Francis  Parkiium. 
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en  était  l'agneau,  mais  l'agneau  était  aussi  intré- 
pide que  le  lion. 

Devant  eux,  l'obscurité  de  la  forêt  s'éclaircis- 
sait. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit  le  P.  de  Brébeuf. 
Vous  êtes  à  St-Joseph  d'Ihonatiria. 

Charles  Garnier  écarta  vivement  les  branches. 

Devant  lui,  dans  une  vaste  clairière  couverte 
de  la  brume  dorée  du  soir,  on  apercevait  un 
amas  de  cabanes  d'écorce  construites  en  forme 
de  tonnelles. 

De  petits  champs  de  blé-d'Inde,  de  fèves,  de 
citrouilles,  s'étendaient  autour  de  ces  misérables 
abris  et  en  face  d'une  cabane,  un  peu  isolée  des 
autres,  une  grande  croix  rouge  était  plantée. 

—  Voici  ce  que  vous  êtes  venu  chercher  au 
bout  du  monde,  mon  cher  frère,  dit  le  fondateur 
de  la  mission  huronne,  voici  la  vigne  couverte 
d'épines  que  nos  mains  doivent  arracher  . .  . 
voici  le  champ  de  bataille  où  il  faut  lutter  jus- 
qu'à la  mort,  contre  le  prince  des  ténèbres. 

Obéissant  h  un  même  sentiment,  les  deux  Jé- 
suites s'agenouillèrent  et  prièrent  quelques  ins- 
tants, puis,  se  relevant,  ils  s'étreignirent  comme 
deux  guerriers  qui  se  jurent  de  donner  tout  leur 
sang  pour  la  même  cause,  et  se  dirigèrent  vers 
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l'entrée   de  la  bourgarde  protégée  par  une  pa- 
lissade. 

Aux  alentours,  le  soleil  couchant  embrasait 
les  cimes  ondoyantes  de  la  forêt. 

Tout  était  fort  paisible  dans  le  village. 

Des   hommes  fumaient  paresseusement   éten-  ' 
dus  sur  l'herbe  ;  d'autres  assis  en  cercle  jouaient  4- 
aux  osselets. 

Près  du  ruisseau  qui  coulait  à  travers  la  bour- 
gade, des  femmes  sales,  hideuses,  s'occupaient  à  ^— 
faire  sécher  du  poisson. 

Les  éclats  de  voix  des  enfants  qui  s'exerçaient 
au  tir,  en  dehors  de  l'enceinte,  troublaient  seuls 
le  silence. 

Personne  ne  semblait  remarquer  le  passage 
des  missionnaires. 

A  la  porte  d'une  cabane,  pendait  une  cheve-  -^ 
lure  encore  sanglante. 

Charles  Garnier  détourna  les  yeux  avec  dé- 
goût. 

Son  supérieur  surprit  ce  mouvement  et  lui 
montrant  la  croix  rouge  plantée  devant  leur 
cabane  : 

—  Quelle  consolation,  dit-il,  d'apercevoir  le 
signe  de  la  rédemption  au  milieu  de  cette  bar- 
barie! 
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--  La  vue  de  la  croix  plait-elle  aux  Hurons 
demanda  le   P.  Garnier  qui  se  découvrit  avec 
respect. 

—  J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  les  empêcher  de 

l'abattre.  L'an  dernier,  nous  avons  eu  une  séche- 
resse extrême  .  .  .  effrayante  . .  .  Tout  périssait . . . 

Les  sorciers,  sommés  de  faire  pleuvoir,  après 
avoir  inutilement  songé ....  dansé  ....  f'estiné 
s'avisèrent  de  dire  que  c'était  la  croix  à  la  porte 
des  Français  qui  empêchait  la  pluie  de  tomber . .  . 
On  avait  résolu  de  l'abattre.  Je  dis  aux  anciens  : 

Je  ne  puis  vous  en  empêcher,  mais  jamais  je 
n'y  consentirai ...  Je  leur  rappelai  qu'il  avait 
déjà  plu  bien  des  fois,  depuis  que  la  croix  était 
érigée  et  les  pressai  de  venir  tous  en  corps  — 
hommes  et  femmes,  demander  à  Jésus  de  leur 
donner  de  la  pluie.  Ils  se  voyaient  réduits  à 
la  famine.  Ils  firent  ce  que  je  voulais  ...  Le 
jour  même,  la  pluie  tomba  en  abondance ...  La 
joie  fut  grande.  Ils  venaient  tous,  les  uns  après 
les  autres,  me  dire  que  Jésus  est  bon  et  chan- 
tèrent mille  pouilles  à  leurs  sorciers. 

Comme  les  deux  religieux  passaient  devant 
une  cabane,  un  petit  garçon  de  cinq  à  six  ans 
en  sortit  et  vint,  en  courant,  baiser  le  chapelet 
du  P.  de  Brébeuf. 

—  C'est  mon  premier  baptisé  chez  les  Hurons, 
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dit  le  missionnaire,  l'enlevant  dans  ses  bras  — 
N'est-il  pas  gentil  ?  . . .  quand  je  le  baptisai,  il 
était  presque  mort. 

Il  lui  dit  quelques  mots  en  huron  et  l'enfant 
répondit  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

Le  P.  Garnier  charmé  —  oubliant  la  saleté  du 
petit  sauvage  —  lui  faisait  mille  caresses. 

—  Regardez,  dit  le  P.  de  Brébeuf,  voici  vos 
frères  d'armes  qui  viennent  à  votre  rencontre. 

François  Le  Mercier,  Pierre  Pijart  et  Pierre 
Chastelain  accouraient,  en  effet,  transportés  de 
joie. 

Ils  se  jetèrent  sur  leur  nouveau  compagnon, 
l'embrassant  et  l'étreignant  à  qui   mieux    mieux 

—  Allons,  dit  le  P.  de  Brébeuf,  coupant  court 
aux  effusions,  le  P.  Garnier  tombe  de  fatigue  et 
de  faim  ...  11  faut  lui  faire  les  honneurs  de  la 
maison. 

—  Tout  est  prêt,  s'écria  François  Le  Mercier. 
Le  P.  Chastelain  nous  a  surpris  .  .  .  mais  vous 
étiez  attendu,  mon  cher  frère,  vous  allez  avoir 
un  festin  ...  Et  comment  trouvez-vous  notre 
maison  ? 

Cette  maison,  bâtie  en  écorce,  mesurait  trente- 
cinq  pieds  de  longueur  sur  vingt  de  largeur 
et  n'avait   d'autre   fenêtre  qu'un   trou  pratiqué 
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dans  la  partie   supérieure  pour  laisser  échapper 
la  fumée. 

—  Ça  ne  ressemble  pas  à  Bois-Belle,  dit  gaie- 
ment le  P.  de  Brébeuf,  ouvrant  la  porte,  mais 
croyez-moi . . .  plus  vous  avez  quitté,  plus  vous 
bénirez  Dieu. 

La  cabane  était  divisée  en  trois. 

La  première  pièce,  qui  servait  d'antichambre, 
contenait  aussi  les  provisions,  c'est-à-dire  le  blé- 
d'Inde  et  le  poisson  fumé. 

Les  missionnaires  occupaient  la  seconde 
chambre,  beaucoup  plus  longue. 

On  n'y  voyait  ni  table,  ni  chaises. 

Chaque  côté  des  murs  d'écorce,  de  longs  éta- 
blis portaient  des  caisses  renfermant  les  habits, 
les  livres  etc. 

Le  feu  était  allumé  au  milieu  cle  la  pièce. 

Les  Jésuites  passèrent  dans  la  troisième  divi- 
sion convertie  en  chapelle,  pour  y  réciter  le  Te 
Dev/m. 

Pendant  ce  temps,  le  P.  Le  Mercier,  resté  en 
arrière,  étendait  dans  un  coin  une  natte  de 
jonc,  sur  laquelle  il  mit  une  assiette  de  bois  et 
un  petit  vase  d'écorce  qui  servait  de  verre. 

Fouillant  ensuite  dans  les  cendres,  il  en  tira 
un  petit  pain  de  farine  de  blé  d'Inde  qu'il  posa 
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triomphalement  sur  la  natte  avec  un  plat  de  sa- 
gamité  l  et  des  framboises  et  des  bluets  dans  de 
larges  feuilles. 

Il  courut  puiser  de  l'eau  au  ruisseau  qui  cou- 
lait près  de  la  cabane,  et  quand  les  religieux 
sortirent,  quelques  instants  après,  ils  le  trouvè- 
rent à  genoux,  devant  les  tisons,  fort  occupé  à 
faire  rôtir  des  quartiers  de  citrouilles  et  des 
épis  de  maïs. 

Ravi  de  se  retrouver  au  milieu  de  sa  famille 
religieuse,  Charles  Garnier  ne  savait  comment 
témoigner  sa  joie. 

—  Mais,  mangez  donc,  fit  le  P.  de  Brébeuf. 

Le  jeune  missionnaire  s'assit  par  terre  et  plon- 
gea sa  cuiller  de  bois  dans  le  plat  de  sagamité  : 

—  Comme  c'est  bon  !  . . .  comme  c'est  propre  ! 
dit-il,  relevant  vers  ses  frères  sa  tète  fatiguée 
et  rayonnante.  J'ai  une  faim  terrible. 

—  Vous  devez  avoir  aussi  besoin  de  dormir, 
fit  le  P.  Chastelain.  Je  vous  assure  que  je  tom- 
bais hier. 

—  Votre  chambre  est  prête,  dit  François  Le 
Mercier,  lui  montrant  sous  l'établi,  une  sorte  de 
niche  où  une  écorce  et  une  couverture  étaient 
étendues. 

1  Bouillie  de  farine  de  blé  d'inde  faite  avec  de  l'eau  et  as- 
saisonnée avec  de  la  poussière  de  poisson  fume. 
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—  Les  sauvages  dorment  autour  du  feu,  dit 
le  P.  de  Brébeuf,  mais  nous  avons  trouvé  moyen 
d'avoir  des  chambres. 

Et  ces  hardis  envahisseurs  du  royaume  de 
Satan  partirent  tous  d'un  éclat  de  rire. 


XXXI 


(Le  P.  Garnier  à  Gisèle  Méliand) 


St-Joseph  d'Ihonatiria 

Juin  1637. 


Chère  Sœur, 


Voilà  déjà  neuf  mois  que  je  suis  en  plein  pays 


sauvage. 


Certes,  les  souffrances  n'y  manquent  point. 
Mais  ne  vous  attendrissez  pas  trop  sur  moi.  Il 
n'y  a  pas  de  quoi  je  vous  l'assure,  car,  malgré  la 
.faim,  le  froid  et  les  incommodités  inconcevables, 
j'ai  ici  plus- de  bonheur  en  un  jour,  que  je  n'en 
aurais  eu  ailleurs  en  toute  ma  vie. 
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Croyez-moi,  plus  on  est  éloigné  des  consola- 
tions humaines,  plus  Dieu  s'empare  du  cœur,  et 
lui  fait  sentir  combien  son  amour  l'emporte  sur 
toutes  les  douceurs  imaginables  qui  se  peuvent 
trouver  dans  les  créatures.  Ali  !  Gisèl(\,  quelle 
grâce  Dieu  m'a  faite  en  m'appelant  à  l'apostolat, 
en  me  choisissant  de  préférence  à  tant  d'autres 
pour  venir  ici  porter  sa  croix. 

J'arrivai  le  13  août  au  soir. 

Le  P.  de  Brébeuf  vint  me  recevoir  à  mon 
canot. 

Je  vous  avoue  que  je  fus  touché  en  l'aperce- 
vant. Tout  en  lui  respirait  si  fort  la  grande, 
la  sainte,  la  bienheureuse  pauvreté. 

Il  a  vieilli.  Ses  épaules  puissantes  se  sont 
un  peu  courbées.  On  sent  qu'il  s'est  heurté  à 
de  formidables  obstacles,  on  sent  qu'il  a  "porté 
dans  la  solitude  le  n<>i<h  écrasant  de  l'amour 
d"  Jésui-Christ. 

Et  comment  vous  dire  mon  émotion  quand  je 
me  vis  au  terme  de  mon  voyage  !  quand  au 
sortir  de  la  foret,  j'aperçus  les  toiles  d  écorce 
d'Ihonatiria  et  la  grande  croix  rouge  érigée  de- 
vant notre  cabane  ! 

Vous  connaissez  la  manière  dont  les  Hurons 
se  logent. 
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A  l'extérieur,  notre  cabane  est  semblable  aux 
autres,  mais  en  dedans  on  a  fait  quelques  amé- 
liorations qui  ont  émerveillé  tout  le  pays. 

Ainsi,  au  lieu  de  la  peau  ou  de  l'écorce  en 
usage  chez  les  sauvages,  nous  avons  une  porte 
en  bois  poli  et  des  cloisons  transverses  divisent 
la  cabane  en  trois. 

La  première  pièce  est  à  la  fois  magasin  et 
anti-chambre. 

Nous  occupons  la  seconde,  et  quelques  bûches 
en  guise  de  sièges,  un  moulin  à  bras,  un  mortier 
pour  écraser  le  blé- d'Inde,  une  horloge  en  com- 
posent le  mobilier. 

Tous  les  sauvages  ont  voulu  tourner  le  mou- 
lin, et  l'horloge  a  plongé  la  contrée  tonte  entière 
dans  1  admiration. 

C'est  pour  les  indigènes  un  être  vivant.... 
merveilleux  ...  Ils  l'appellent  le  capitaine  du 
jour. 

En  arrivant,  nos  visiteurs  ne  manquent  pas 
de  s'informer  combien  de  fois  le  capitaine  du 
jour  a  parlé. 

La  troisième  division  sert  de  chapelle. 

Deux  tableaux,  l'un  de  Marie,  l'autre  de  saint 
Joseph,  ornent  les  murs  d'écorce,  et  si  bien  aérée 
qu'elle  soit,  par  des  fentes  sans   nombre,  la  cha- 
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pelle,  comme  tout  le  reste  de  la  cabane,  sent  tou- 
jours fortement  la  fumée. 

Notre  manière  de  vivre  est  celle  des  sauvages. 
-Pas  d'autre  lit  que  la  terre  sur  laquelle  on  étend 
une  écorce  avec  une  couverture.  Des  draps,  on 
n'en  parle  pas,  même  pour  les  malades. 

La  nourriture  ordinaire  consiste  en  blé-d'Inde 
écrasé  et  cuit  à  l'eau. 

En  hiver,  nous  n'avons  d'autre  lumière  que 
celle  du  feu  pour  dire  nos  heures,  pour  étudier 
et  pour  toutes  choses.  Mais  la  pire  incommodité, 
c'est  la  fumée  —  Quand  certains  vents  soufflent  ; 
il  est  impossible  d'y  tenir  à  cause  de  la  douleur 
que  ressentent  les  yeux. 

Malgré  les  difficultés  de  la  position,  notre  vie 
se  rapproche  le  plus  possible  de  la  vie  régulière 
de  communauté. 

Le  lever  sonne  à  quatre  heures  —  suit  l'orai- 
son, puis  les  messes. 

On  fait  sa  lecture  spirituelle,  on  dit  ses  petites 
heures.  C'est  le  seul  temps  libre  pour  les  exer- 
cices de  piété. 

Après  le  déjeuner,  à  huit  heures,  on  ouvre  aux 
sauvages. 

Les  Pères  qui  ne  sont  pas  de  garde  vont  visi-  *\- 

fcer  les  cabanes.     Ceux   qui   sont  de   garde,  tout 
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-^>en  surveillant  les  visiteurs,  afin  de  les  empê- 
cher de  tout  emporter,  font  le  catéchisme  aux 
enfants  et  aux  catéchumènes. 

Entre  les  leçons,  ceux-ci  fument  leur  calu- 
met, assis  sur  leurs  talons  autour  du  feu. 

A  deux  heures,  on  sonne  l'examen — suit  le 
dîner.  Le  benedicite  et  les  grâces  se  disent  en 
huron,  à  cause  des  sauvages  présents. 

A  quatre  ou  cinq  heures,  suivant  la  saison, 
on  congédie  les  sauvages.  Nous  récitons  ma- 
tines et  laudes,  puis  nous  conférons  de  l'avance- 
ment de  la  foi  et  surtout  de  la  langue  huronne. 

Chacun  fait  part  de  ce  qu'il  a  remarqué  de 
nouveau  dans  les  manières  de  s'exprimer,  et  en 
réunissant  ce  que  chacun  a  retenu,  nous  tâchons 
d'arriver  à  la  connaissance  du  génie  de  la  laugue 
huronne,  langue  très  belle,  très  riche,  mais 
fort  étrange  et  dont  les  verbes  forment,  pour 
ainsi  dire  tout  le  fond. 

A  six  heures  et  demie,  nous  soupons. 

Les  causeries  sur  les  affaires  de  la  mission,  la 
lecture,  l'étude,  prennent  la  soirée. 

Comme  je  vous  disais,  nous  n'avons  pas  d'autre 
lumière  que  celle  du  feu  et  le  son  du  Chichikoué 
et  le  bruit  des  danses  troublent  souvent  nos 
études. 
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La  journée  se  termine  par  le  chant  des  lita- 
nies. 

Nous  sommes  six  missionnaires,  tous  en  bonne 
santé,  malgré  les  privations  et  les  fatigues. 

Ces  fatigues  sont  grandes,  car  depuis  l'au- 
tomne une  maladie  pestilentielle  fait  d'effrayants 
ravages  parmi  les  Hurons. 

Le  P.  Jogues  en  fut  atteint  l'un  des  premiers, 
à  son  arrivée,  en  septembre  dernier. 

J'avais  commencé  ma  retraite  annuelle,  je 
l'interrompis  pour  le  soigner  et  je  pris  sa  ma- 
ladie. 

La  cabane  fut  bientôt  changée  en  hôpital. 
Mais  la  bonté  divine  en  laissa  sur  pied  pour 
nous  soigner. 

Le  P.  Le  Mercier,  notre  infirmier,  avait  en 
outre  l'eau,  le  bois  et  la  cuisine  à  faire. 

Ses  bouillons  lui  donnaient  des  soucis  terribles, 
car  le  gibier  est  ici  fort  rare.  Les  premiers 
jours,  n'en  ayant  point,  il  nous  faisait  de  la  tisane 
avec  du  pourpier  sauvage. 

François  Petitpré,  le  seul  de  nos  donnés  resté 
debout,  était  nuit  et  jour  à  la  chasse. 

Nous  nous  sommes  tous  parfaitement  rétablis. 

Malheureusement,,  on    ne   peut    obtenir   des  <^ 
sauvages  la  moindre  prude] ice. 
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Presque  tous  leurs  malades  sont  morts  et  la 
contagion  s'étend  chaque  jour. 

Chez  les  Hurons,  les  maladies  s'expliquent  de 
trois  manières  :  par  les  causes  naturelles  ;  par 
l'âme  du  malade  qui  désire  quelque  chose  et 
surtout  par  les  maléfices. 

Or,  un  fameux  jongleur,  qui  s'était  offert  à 
nous  souffler,  pendant  que  nous  étions  malades, 
furieux  d'avoir  été  éconduit,  s'est  mis  à  semer 
partout  que  nous  sommes  les  auteurs  de  la  con- 
tagion . . .  que  nous  jetons  des  sorts. 

De  plus,  des  sauvages  revenus  de  Manhatte  j 
où  les  Hollandais  sont  établis,  assurent  que 
ceux-ci  leur  ont  dit  : 

"  Méfiez-vous  des  Jésuites  ;  les  pays  où  les 
Robes-Noires  parviennent  à  s'établir  sont  bien- 
tôt ruinés  et  dépeuplés." 

Les  têtes  sont  fort  montées.  On  croit  que  nous 
nourrissons  la  maladie  chez  nous,  comme  un 
animal  domestique  et  mille  autres  absurdités. 

Dieu  sait  ce  qu'il  en  adviendra.  Nous  laissons 
tout  à  son  adorable  volonté,  sans  l'ombre  d'une 
inquiétude  ou  d'une  crainte. 

Quoiqu'il   arrive,   Gisèle,  je   suis  où  Dieu  me 

î  New- York. 
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veut  et  je  ne  cherche  que  lui  seul.     Il  y  a  des 
abîmes  de  joie  dans  cette  pensée. 

Adieu  chère  sœur,  priez  et  chantez. 


XXXII 


(Le  P.  Garnier  à  Gisèle  Meliand.) 


De  notre  résidence  de  la  Conception 
au  bourg  d'Ossossané. 

Mai  1638. 


Ceux  qui  prêchent  la  religion  du  Crucifié 
doivent  s'attendre  à  des  croix  de  toutes  sortes. 
Nous  en  faisons  chaque  jour  l'expérience,  chère 
sœur,  et  cette  année  a  été  rude  à  traverser. 

Dans  ma  dernière  lettre,  je  vous  disais  qu'une 
épidémie  ravageait  le  pays,  Cette  maladie  jus- 
qu'ici inconnue,  s'est  répandue  partout.  Elle  a 
emporté  des  bourgades  entières,  entr'autres  celle 
d'Ihonatiria  où  nous  demeurions,  et  nos   Hurons 


212  A  L'ŒUVRE  jcTT  a  l'épreuve 

sont  convaincus  que   les   Robes-Noires  sont  la 
cause  de  tous  leurs  maux. 

Ces  pauvres  sauvages  !  Les  plus  intelligents 
ne  peuvent  comprendre  le  motif  qui  nous  a  fait 
quitter  la  France  pour  venir  nous  établir  parmi 
eux.  Ils  voient  que  nous  ne  cherchons  pas 
notre  profit,  que  nous  nous  consumons  de 
travaux  et  de  fatigues.  Comprenant  qu'il  faut 
que  nous  ayons  en  vue  quelque  chose  de  grand, 
ils  concluent  que  nous  voulons  nous  emparer  de 
leur  pays  après  les  avoir  fait  mourir 

Dans  tous  les  villages,  on  a  allumé  les  feux  du 
conseil  afin  d'aviser  aux  meilleurs  moyens  à 
prendre  pour  se  défaire  des  Robes-Noires. 

Avec  quelques-uns  de  mes  confrères,  j'ai  com- 
paru à  l'une  de  ces  assemblées  solennelles. 

Il  était  huit  heures  du  soir.  Les  chefs  de  trois 
nations  huronnes  avaient  été  convoqués  et  se 
tenaient  mornes  et  abattus,  chaque  côté  de  la 
cabane  éclairée  par  les  feux  du  conseil. 

Le  coup  d'œil  était  vraiment  lugubre. 

Après  le  grand  silence  prescrit  par  le  cérémo- 
nial, chaque  capitaine  se  leva  à  son  tour,  pour 
déposer  contre  nous  et,  avec  de  profonds  gémis- 
sements, fit  le  dénombrement  de  ses  malades  et 
de  ses  morts. 
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Le  P.  de  Brébeui  demanda  la  permission  de 
prendre  la  parole  et  parla  avec  cette  mâle  assu- 
rance qui  se  fait  écouter  partout.  Comme  vous 
pensez,  il  n'eut  pas  de  peine  à  renverser  les  ac- 
cusations, par  des  raisons  auxquelles  personne 
ne  put  répondre. 

Mais  les  chefs  ne  continuèrent  pas  moins  à 
nous  presser  de  produire  l'étoffe  ensorcelée. 
Comme  nous  quittions  le  conseil,  un  sauvage  de 
taille  athlétique  tomba  frappé  d'un  coup  de 
hache  : 

Est-ce  à  moi  que  ce  coup  était  destiné  ?  de- 
manda le  P.  de  Brébeuf,  qui  crut  que  da  i  s  11  s  - 
curité  l'assassin  s'était  trompé. 

—  Non,  répondit  celui-ci.  Tu  peux  passer  :  lui 
était  un  sorcier,  toi  tu  ne  l'es  pas. 

Dans  un  pays  où  le  premier  venu  a  le  droit 
de  se  défaire  des  sorciers,  c'est  vraiment  un  mi- 
racle que  nous  n'ayons  pas  péri  mille  fois. 

Il  est  vrai,  on  a  mis  le  feu  à  notre  cabane,  on 
est  entré  chez  nous,  la  hache  à  la  main,  pour  nous 
mettre  en  pièces;  on  a  déchargé  de  furieux 
coups  sur  l'un  de  nous,  pour  l'empêcher  de  con- 
férer le  baptême  ;  on  a  maintes  fois  résolu  notre 
mort,  dans  les  assemblées  publiques,  mais  Dieu 
merci,  nous  sommes  tous  vivants  et  en  bonne 
santé. 
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_ ^    Malgré  les  menaces  et  les  rebuts,  nous   visi- 
tons toutes  les  cabanes. 

Ordinairement,  dans  chacune,  il  y  a  cinq  ou 
six  feux  et  deux  familles  à  chaque  feu.  Quand 
à  travers  la  flamme  et  la  fumée,  on  aperçoit  ces 
malades  hideux  et  farouches,  on  a  presque  une 
petite  image  de  l'enfer. 

Hélas  !  bien  souvent  ces  malheureux  refusent 
de  nous  écouter.  Il  y  en  a  qui  s'enveloppent  le 
visage,  pour  ne  pas  nous  voir  ;  d'autres  qui  nous 
accusent,  en  face,  d'être  la  cause  de  leurs  souf- 
frances. 

Des  secours  réguliers  ont  été  organisés. 

Il  y  en  a  parmi  nous  qui  sont  chargés  de  plus 
de  quarante  cabanes,  et  pour  faire  son  devoir,  il 
faut  y  aller  plus  souvent  que  tous  les  jours,  car 
Dieu  a  ses  élus  parmi  ces  misérables. 

Sans  parler  des  enfants  mourants  que  nous 
baptisons  presque  tous,  il  arrive  souvent  qu'un 
malade  ouvre  les  yeux  à  la  lumière  de  la  foi. 
Oh  Gisèle,  quelle  joie  de  le  baptiser  et  de  le  voir 
mourir  !  . . .  Dites-moi,  avez-vous  jamais  songé 
aux  étonnements,  à  la  foudroyante  ivresse  d'un 
pauvre  sauvage  qui  passe  de  l'extrémité  de  la 
misère  aux  splendeurs  du  paradis  ? 

Après  avoir  vu  mourir  l'un  de  ces  heureux 
prédestinés,  sortant  de  ces  taudis  enfumés  qu'on 
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ne  peut  traverser  sans  être  couverts  d'ordure 
et  de  suie,  combien  de  fois  je  me  suis  arrêté 
ravi  de  joie,  à  regarder  le  ciel. 

Cette  pensée,  de  l'éternel  bonheur  que  nous 
leur  donnons,  charme  toutes  les  fatigues,  toutes 
les  souffrances. 

Plût  à  Dieu,  qu'en  souffrant  mille  fois  davan- 
tage, nous  pussions  les  sauver  tous! 

Quand  on  n'ignore  pas  tout-à-fait  la  valeur 
des  âmes,  les  voir  se  perdre,  voilà  la  grande 
souffrance,  la  vraie  douleur. 

La  conversion  des  Hurons  présente  de  formi- 
dables obstacles. 

Pour  faire  accepter  à  ces  cannibales  la  douceur  ^ 
de  l'Évangile,  pour  les  arracher  à   leurs  gros-  ^~ 
sières  superstitions,  à  leurs  plaisirs  infâmes,  il  ~ 
faudra    bien  du    temps,    bien    de    la    patience. 
Mais    nous   sommes    tous    pleins   de    courage. 
Comme  dit  le   P.  Supérieur,  avant  de   finir,  il 
faut  commencer. 

Le  P.  de  Brébeuf,  le  P.  Le  Mercier  et  le  P. 
Ragueneau  sont  ici  avec  moi.  Les  autres  sont 
à  St-Joseph  de  Tenaustayaé  — bourg  fort  con- 
sidérable. 

Ossossané  est  aussi  un  grand  village  —  beau- 
coup plus  important  qu'Ihonatiria.    C'est  même 
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en  quelque  sorte  une  capitale,  car  les  traités  du 
pays  se  concluent  ici  et,  tous  les  dix  ans,  les 
indigènes  y  célèbrent  la  fête  des  morts,  la  plus 
grande  de  leurs  solennités. 

Ossossané  que  les  Français  nomment  La 
Rochelle,  occupe  un  très  beau  site.  La  foret 
qui  l'entoure,  toute  de  pins  et  de  sapins,  des- 
cend jusque  aux  bords  de  la  mer  douce. 

Sur  un  petit  promontoire,  à  une  portée  de 
mousquet  du  bourg,  s'élève  la  chapelle  con- 
sacrée à  l'Immaculée.  Car  ici,  à  côté  de  notre 
cabane  d'écorce,  nous  avons  une  chapelle,  une 
vraie  chapelle,  toute  en  planches,  bâtie  par  les 
ouvriers  français  montés  de  Québec.  Elle  me- 
sure trente  pieds  de  long  sur  seize  de  large  et 
vingt-quatre  de  haut.  La  charpente  en  est  fort 
gracieuse. 

Nous  avons  maintenant  ici  une  soixantaine 
de  chrétiens. 

Par  les  plus  grands  froids  le  dimanche  matin 
nous  les  voyons  tous  arriver,  à  peine  vêtus. 

Pour  qu'ils  ne  souffrent  pas  trop,  on  entre- 
tient dans  la  chapelle  des  chaudières  pleines  de 
braise. 

C'est  un  charme  de  les  voir  se  mettre  gauche- 
ment à  genoux,  faire  leurs  prières  à  haute  voix, 
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devant  le  saint-sacrement  et  communier  pêle- 
mêle  avec  nos  ouvriers.  Des  larmes  de  joie 
mouillent  souvent  mes  yeux.  L'apostolat,  c'est 
déjà  le  paradis.  Ne  me  plaignez  pas  trop   . . 

La  condition  des  missionnaires  est  au-dessus 
de  la  condition  des  bienheureux.  Croyez- moi, 
les  harmonies  du  ciel  ne  sont  pas  si  douces  à 
entendre  que  la  voix  d'un  pauvre  sauvage  qui 
dit  :  Je  crois  en  Jésus-Christ  Notre-Seigneur. 


XXXIII 


Dans  l'été  de  1639,  Charles  Garnier  apprit  la 
mort  de  son  père. 

Parmi  les  lettres  que  sa  famille  lui  écrivit  à 
cette  occasion,  celle  de  sa  mère  lui  fut  particu- 
lièrement douce. 

"  Mon  très  cher  fils,  disait-elle,  vous  avez  été 
sa  plus  sensible  consolation,  à  l'heure  suprême, 
La  pensée  de  ce  que  vous  souffrez  pour  faire  con- 
naître Jésus-Christ  le  remplissait  de  joie  et  de 
confiance.  Il  disait  qu'à  cause  de  vous,  Notre- 
Seigneur  aurait  pitié  de  lui.     Sans  cesse  il  le 

10 
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bénissait  de  lui  avoir  donné  la  force  de  vous 
laisser  suivre  votre  vocation.  Vous  l'éprouverez 
me  disait-il  souvent,  plus  un  sacrifice  nous  a 
coûté,  plus  il  console  à  l'heure  de  la  mort. 

Je  le  crois,  mon  cher  enfant,  et  chaque  jour, 
je  vais  repasser  ces  paroles,  à  genoux,  près  du 
lit  où  je  l'ai  vu  mourir. 

Vos  frères  sont  très  bons.  Ils  font  pour  moi 
tout  ce  qu'ils  peuvent,  mais  je  serais  bien  à 
plaindre  si  je  n'avais  Gisèle. 

Il  est  impossible  de  vous  dire  ce  qu'elle  a  été 
pour  votre  père,  et  ce  qu'elle  est  pour  moi. 
Aucune  fille  n'a  jamais  été  plus  attentive,  plus 
délicieuse  pour  ses  parents. 

Depuis  votre  départ,  nous  nous  sommes  beau- 
coup retirés  du  monde.  Elle  le  voulait  et  s'est 
consacrée  à  nous  tout  entière. 

Votre  père  l'aimait  avec  une  tendresse  sans 
bornes. 

Sa  voix  le  ravissait.  Dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  il  ne  pouvait  plus  supporter  que  la 
musique  très  douce,  mais  il  en  voulait  et  priait 
souvent  Gisèle  de  chanter  pour  lui. 

Dans  cette  chambre  de  mourant,  ces  chants 
voilés  avaient  une  étrange  douceur. 

Maintenant,  elle  chante  pour  moi,  et  en  l'é- 
coutant, mes  larmes  coulent  moins  amères. 
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Parfois,  je  pense  que  vous  lui  avez  laissé  quel- 
que chose  de  votre  foi  radieuse.  J'admire 
l'essor  qu'a  pris  son  âme.  Ne  sommes-nous 
pas  heureuses  d'avoir  sacrifié  à  Dieu,  mille  fois 
plus  que  nous-mêmes  ?  me  dit- elle  parfois. 

Oui,  je  le  sais,  je  suis  une  heureuse  mère,  mais 
je  reste  bien  faible  à  cette  pensée  que  je  ne  vous 
verrai  plus  jamais. 

Mon  cher  enfant,  ma  gloire  et  ma  croix,  priez 
pour  votre  pauvre  mère. 


XXXIV 


"  C'est  surtout  dans  les  terril)! es  missions  du 
Canada,  a  dit  Chateaubriand,  que  l'intrépidité        4* 
des   apôtres  de  Jésus-Christ   a  paru  dans  toute 
sa  gloire." 

On  peut  l'affirmer  sans  crainte  et  dans  les 
fastes  de  l'héroïsme  et  de  la  sainteté,  il  n'y  a 
rien  de  plus  admirable  que  la  sanglante  histoire 
des  missions  huronnes. 

Jamais  on  n'a  affronté  des  dangers  plus  hor- 
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ribles,  jamais  on  n'a  plus  souffert  polir  jeier*  la 
semence  de  vie  dans  les  royaumes  de  la  mort. 

Comme  l'écrivait  le  P.  Garnier,  la  conversion 
des  Hurons,  qui  présentait  des  obstacles  formi- 
dables, fut  rendue  encore  plus  difficile  par  les 
maladies  qui  suivirent  l'établissement  des  Jé- 
suites dans  le  pays. 

Ces  maladies  sévirent  durant  des  années,  ré- 
pandant partout  le  deuil,  eb  rirent  prendre  la  foi 
en  horreur  et  les  missionnaires  en  exécration. 

Mais  la  constance  invincible  des  Jésuites,  leur 
patience  à  toute  épreuve,  leur  mépris  de  la  mort, 
finirent  par  leur  gagner  le  respect  des  sauvages. 

Les  Hurons  commencèrent  d'ouvrir  les  yeux  à 
la  lumière  et  l'Évangile  fit  parmi  eux  d'illustres 
conquêtes.  - 

Cependant  dans  les  décrets  insondables  de  la 
Providence,  cette  nation,  la  première  à  em- 
brasser la  foi,  était  cond  imnée  à  disparaitre 
presque  entièrement. 

Jusque-là  les  Iroquois  n'avaient  fait  aux 
Hurons  qu'une  guerre  d'embuscades.  Mais  les 
voyant  affaiblis  par  la  maladie,  ils  résolurent  de 
les  exterminer,  et  leurs  terribles  incursions  se 
rapprochant,  vinrent  bientôt  jeter  l'épouvante 
dans  tous  les  cœurs. 
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A  travers  les  horreurs  de  cette  guerre,  la 
plus  cruelle  qui  fut  jamais,  les  missionnaires 
continuèrent  leur  œuvre. 

Partageant  toutes  les  souffrances,  tous  les 
dangers,  ils  assistèrent  à  l'épouvantable  agonie 
de  ce  peuple  infortuné,  qui  n'avait  plus  d'espoir 
qu'en  eux,  et  comme  le  remarque  M.  Parkman, 
dans  tous  les  récits  de  cette  époque  terrible,  on 
ne  rencontre  pas  une  ligne,  pas  un  mot  qui  per- 
mette de  soupçonner  un  seul  des  Jésuites  d'avoir 
reculé  ou  faibli  un  moment. 

Parmi  ces  chevaliers  du  Christ,  Charles  Gar- 
nier  fut  l'un  des  des  plus  grands,  et  chez  lui,  les 
dons  extérieurs  ajoutaient  à  la  force  un  éclat, 
un  charme  auxquels  les  sauvages  eux-mêmes, 
parait-il,  n'étaient  pas  insensibles. 

"  Ouvrier  infatigable,  dit  le  supérieur  de  la 
mission  huronne  dans  les  Relations,  il  avait 
tous  les  dons  de  la  nature  et  de  la  grâce  qui 
peuvent  rendre  un  missionnaire  accompli. 

"  Il  possédait  la  langue  des  sauvages  a  un  degré 
si  éminent  qu'ils  l'admiraient  eux-mêmes.  Il 
entrait  si  avant  dans  les  cœurs  et  avec  une  élo- 
quence si  puissante,  qu'il  les  ravissait  tous  à  soi, 
son  visage,  ses  yeux,  son  rire  même,  et  tous  les 
gestes  de  son  corps  prêchaient  la  sainteté.  J'en 
sais  plusieurs  qui  se  sont  convertis  à  Dieu,  aux 


222  a  l'œuvre  et  a  l'épreuve 

seuls  regards  de  son  visage  vraiment  angéliques, 
et  qui  donnaient  de  la  dévotion  et  des  impres- 
sions de  chasteté  à  ceux  qui  l'abordaient,  soit 
qu'il  fut  en  prières,  soit  qu'il  parut  rentrer  en 
soi,  se  recueillant  de  l'action  d'avec  le  prochain, 
soit  qu'il  parlât  de  Dieu,  soit  même  lorsque  la 
charité  l'engageait  en  d'autres  entretiens  qui 
donnaient  quelque  relâche  à  son  esprit.  L'amour 
de  Dieu  qui  régnait  en  son  cœur  animait  tous 
ses  mouvements  et  les  rendait  divins. . . 

"  Ses  vertus  étaient  héroïques,  et  il  ne  lui  en 
manquait  pas  une  de  celles  qui  font  les  plus 
grands  saints . . . 

"  Durant  les  maladies  contagieuses,  alors  qu'on 
nous  fermait  les  portes  des  cabanes,  et  qu'on  ne 
parlait  d'autre  chose  que  de  nous  massacrer, 
non-seulement  il  marchait  tête  baissée  où  il  sa- 
vait qu'il  y  avait  une  âme  à  gagner  pour  le  para- 
dis, mais  par  un  excès  de  zèle  et  une  industrie 
de  charité,  il  trouvait  moyen  de  s'ouvrir  tous 
les  chemins  qu'on  lui  fermait,  de  rompre  tous 
les  obtacles,  quelquefois  même  avec  violence. 

"  Son  inclination  la  plus  grande  était  d'assister 
les  plus  abandonnés,  et  quelque  humeur  rebu- 
tante que  pût  avoir  quelqu'un,  si  chétif  et  si 
impertinent  qu'il  pût  être,  il  sentait  également 
pour  tous  desentraillesde  mère, n'omettant  même 
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aucune  acte  de  miséricorde  corporelle.  On  Ta 
vu  panser  des  ulcères  si  dégoûtants  et  qui  ren- 
daient une  telle  infection  que  les  sauvages,  et 
même  les  plus  proches  parents  des  malades  ne 
les  pouvaient  souffrir.  Lui  seul  y  mettait  la 
main  tous  les  jours,  en  essuyait  le  pus  et  nettoy- 
ait la  plaie  des  deux  et  trois  mois  de  suite, 
quoique  souvent  il  vît  très  bien  que  ces  plaies 
étaient  incurables ...  Il  prenait  des  malades  et 
les  portait  sur  ses  épaules  une  et  deux  lieues 
pour  leur  gagner  le  cœur  et  pour  avoir  occasion 
de  les  baptiser.  Il  faisait  des  dix  et  vingt  lieues 
durant  les  chaleurs  les  plus  excessives,  et  par 
des  chemins  dangereux,  où  sans  cesse  les  Iro- 
quois  faisaient  quelque  massacre,  il  courait 
hors  d'haleine  après  un  sauvage  qui  lui  servait 
de  guide,  pour  aller  baptiser  quelque  moribond 
ou  quelque  captif  de  guerre  qu'on  devait  brûler 
le  jour  même.  Il  a  passé  des  nuits  entières  dans 
des  chemins  perdus,  au  milieu  des  neiges  pro- 
fondes et  des  plus  grands  froids  sans  que  son 
zèle  fut  arrêté  d'aucune  saison  de  l'année. 

"  8a  mortification  était  égale  à  son  amour.  Il 
la  cherchait  et  le  jour  et  la  nuit  ...  Sa  nourri- 
ture était  celle  des  sauvages,  c'est-à-dire  moindre 
qu'un  misérable  gueux  peut  espérer  en  France. 
Cette  dernière  année  de  famine,  le  gland  et  les 
racines  amères  lui  étaient  des  délices,  non  pas 
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qu'il  n'en  sentît  les  amertumes,  mais  il  les  savou- 
rait avec  avidité,  quoique  toujours  il  eût  été  un 
entant  chéri,  et  d'une  famille  noble  et  riche." 


XXXV 


Le  mois  de  février  1644  touchait  à  sa  tin. 

Malgré  l'heure  matinale,  une  foule  élégante 
se  pressait  dans  la  belle  église  du  collège  Cler- 
mont. 

C'était  pourtant  un  jour  ordinaire  et  rien  dans 
le  temple  n'annonçait  une  solennité. 

Seulement,  sur  le  maître-autel,  deux  cierges 
allumés  et  un  missel  ouvert  avertissaient  qu'une 
messe  basse  allait  commencer.  Mais  parmi  les 
assistants,  chacun  savait  que  cette  messe  allait 
être  dite  par  le  héros  du  jour,  un  jésuite  mis- 
sionnaire, le  P.  Jogues,  vivant  martyr  auquel 
le  pape  venait  d'accorder  la  permission  de  cé- 
lébrer, malgré  l'état  de  ses  mains. 

—  Indignum  esset  Christi  martyrium,  Christi 
non  bibere  sangwinem,  avait  répondu  Urbain 
VIII  à  l'humble  requête  ri  a  jésuite. 
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L'émouvant  récit  de  ses  aventures  avait  couru 
tout  Paris,  et  quand  le  missionnaire  entra,  pré- 
cédé d'un  simple  clerc,  l'assemblée  tout  entière 
se  leva  dans  un  même  sentiment  spontané  de 
respect. 

Le  religieux  monta  à  l'autel. 

Sa  figure,  flétrie  par  les  souffrances,  reflétait 
la  paisible  joie  de  son  cœur. 

Depuis  le  jour  terrible  où  il  s'était  livré  à  la 
cruauté  des  Iroquois,  afin  de  secourir  et  de 
cousoier  ceux  qu'ils  emmenaient  prisonniers, 
c'était  la  première  fois  qu'il  offrait  le  sacrifice 
de  l'amour. 

Pendant  quelques  instants,  il  s'arrêta  devant 
l'autel  pour  laisser  couler  ses  pleurs. 

Et,  sa  pensée  s'envolant  au  loin,  il  revit  cette 
pauvre  chapelle  de  Trois-Rivières  où  il  avait 
dit  la  messe  pour  la  dernière  fois.  Il  revit 
l'humble  chapelle  et  tous  ceux  qui  y  priaient 
avec  tant  de  ferveur  autour  de  lui  :  Guillaume 
Couture,  René  Goupil,  Paul  Ononcharaton  et  le 
noble  chef  Eustache  Ahatsistari  —  gloire  de  la 
mission  huronne. 

—  O  mon  Dieu  !  vous  l'avez  voulu,  raur- 
mura-t-il,  refoulant  ses  larmes. 

Joignant  ses  mains  mutilées,  il  descendit  les 
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marches  de  l'autel  et  d'une  voix  qui  pénétra 
bien  des  cœurs,  prononça  les  paroles  du  signe 
de  la  croix. 

Le  confesseur  de  la  foi  avait  récité  l'Évan- 
gile et  le  Credo.  Il  allait  commencer  le  sacri- 
fice redoutable. 

A  ce  moment  un  chant  de  femme  s'éleva  au 
milieu  du  silence  profond,  chant  si  pur,  chant 
si  beau  que  l'assemblée  sentit  passer  sur  elle 
comme  un  souffle  divin. 

Quid  retribuam,  chanta  la  voix  accompagnée 
des  accords  inspirés  de  l'orgue,  quid  retribuam 
Domino  pro  omnibus  quœ  retribuit  mihi. 

Calicem  salut  aris  accipiam  et  nomen  Do- 
mini  invocabo. 

L'hymne  de  la  reconnaissance  se  prolongea 
en  mille  variations  ardentes,  délicieuses  et  ce 
chant  céleste  accompagnant  le  sacrifice  du  mar- 
tyr emporta  les  âmes  à  ces  hauteurs  bénies  où 
nul  parmi  nous  n'établit  sa  demeure  —  sommets 
radieux  où  la  douleur  qui  passe  apparaît  dans 
la  lumière,  où  l'on  éprouve  que  le  maître  de  la 
joie  n'a  pas  dit  en  vain  : 

"  Bienheureux  ceux  qui  souffrent.  Bienheu- 
reux ceux  qui  pleurent.  " 
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XXXVI 


La  messe  était  finie.  La  foule  avait  quitté 
l'église,  emportant  de  cette  heure  un  souvenir 
difficile  à  oublier. 

Gisèle  Méliand  se  leva  du  fond  de  la  tribune 
où  elle  s'était  dérobée  aux  regards. 

Son  beau  front  sérieux  rayonnait  encore 
d'inspiration,  et  tout  en  elle  respirait  une  indi- 
cible sérénité. 

Un  instant,  elle  s'arrêta  à  regarder  dans  la 
nef  où  un  brillant  soleil  d'hiver  répandait  par- 
tout un  air  joyeux. 

Puis  elle  descendit  l'escalier,  traversa  l'église 
et  se  dirigeant  vers  une  dame  en  deuil  qui  res- 
tait absorbée  dans  sa,  prière,  s'agenouilla  à 
côté  d'elle. 

Madame  Garnier  —  car  c'était-elle — releva 
la  tête. 

—  Oh,  Gisèle,  que  vous  avez  bien  chanté  ! 
murmura-t-elle.  Et  levant  son  voile  noir,  elle 
découvrit  son  visage  encore  mouillé  de  pleurs. 
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—  Voulez-vous  passer  au  parloir  ?  demanda 
doucement  Gisèle  ;  nous  pourrons  voir  le  P.  Jo- 
gues ...   Le  P.  supérieur  me  l'a  promis. 

Madame  Garnier  appuya  le  front  sur  ses 
mains  et  resta  quelques  minutes  sans  répondre, 
puis  relevant  la  tête  : 

—  Non,  dit-elle  enfin,  sans  doute,  je  serais 
bienheureuse  de  parler  à  ce  missionnaire  qui 
l'a  vu . . .  mais  je  ne  me  sens  pas  la  force  de 
voir  de  si  près  les  marques  de  la  cruauté  des 
sauvages.   Allez- v  seule  . . .  ie  vous  attendrai  ici. 

0  t/  u 

Mademoiselle  Méliand  passa  donc  seule  au 
parloir. 

C'était  là,  que  huit  ans  auparavant,  elle  avait 
dit  adieu  à  Charles  Garnier,  et  comme  elle  en- 
trait, elle  le  revit,  à  la  merveileuse  lueur  du 
souvenir,  tel  qu'elle  l'avait  vu  pour  la  dernière 
fois,  lui  montrant  le  ciel. 

Elle  s'assit  à  la  petite  table  où  ils  avaient  eu 
leur  suprême  entretien  et  tâcha  de  contenir  l'é- 
motion soudaine  qui  gonflait  son  cœur. 

Le  supérieur  ne  tarda  pas  à  arriver  avec  le 
P.  Jogues. 

Il  présenta  mademoiselle  Méliand,  lit  obser- 
ver que  c'était  elle  qui  avait  chanté,  rappela 
qu'elle  était  la  parente  du  P.  Garnier,  et  saluant, 
se  retira. 
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—  Je  vous  suis  fort  obligé  d'avoir  eu  la  bien- 
veillance de  venir  chanter  à  ma  messe,  dit  le 
missionnaire  :  j'ai  été  ravi  de  vous  entendre,  et  je 
serai  heureux  de  vous  parler  du  P.  Garnie]'. .  . 
Quand  je  l'ai  quitté,  il  était  en  parfaite  santé. 

Le  P.  Jogues  parlait  gaiement  et  sa  figure 
touchante  reflétait  la  paix  de  son  âme. 

—  Y  a-t-il  bien  longtemps,  mon  Père,  que 
vous  avez  vu  le  P.  Garnier  pour  la  dernière  fois  ? 

—  Je  l'ai  vu  pour  la  dernière  fois  le  2  juin 
1642^  en  quittant  Sainte-Marie.  Il  vint  jus- 
qu'à mon  canot  conduire  le  P.  Raymbault  (l)qui 
descendait  à  Québec,  fort  malade. 

—  Sainte- Marie  . . .  c'est  une  mission  nouvelle  ? 

—  Sainte-Marie/ n'est  pas  un  village  huron  . . . 
C'est  la  résidence  des  missionnaires  et  des  Fran- 
çais, le  centre  et  la  base  de  nos  missions.  On 
l'appelle  indifféremment  le  fort,  la  résidence,  ou 
la  mission  Sainte-Marie  . .. 

Après  plusieurs  essais,  nous  avons  jugé  qu'il 
valait  mieux  avoir  une  habitation  indépendante 
des  villages  sauvages  .  . .  dans  une  position  isolée 
mais  centrale.     Le   cardinal    Richelieu  a  donué 

1  11  mourut  dans  le  mois  d'octobre  1642  et  fut  enterré  diins 
le  tombeau  de   Champlain.     Le   P.  Raymbault  est  le  premier 

Jésuite  mort  au  Canada. 
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une  somme  considérable  pour  qu'on  en  fît  un 
poste  fortifié  et  qu'on  y  entretînt  quelques  soldats. 

—  A  Sainte-Marie,  mon  Père,  on  est  en  sûreté  ; 
on  n'a  rien  à  craindre  des  sauvages  ? 

— On  a  fait  ce  qui  se  pouvait  faire  pour  se  forti- 
fier et  la  maison  est  relativement  sûre .  Elle  est 
bâtie  dans  un  site  fort  agréable  .  . .  sur  la  côte 
d'une  belle  rivière  qui,  à  cet  endroit,  sort  d'un 
lac  que  nous  avons  nommé  Lac  bourbeux,  à 
cause  de  ses  marécages.  La  rivière  qui  le  tra- 
verse va  se  jeter  dans  la  mer  douce.  Dans  un 
pays  où  il  n'y  a  pas  de  chemins,  ces  voies  d'eau 
sont  un  avantage  précieux. 

—  A  votre  départ,  le  P.  Garnier  était  à  Sainte- 
Marie  ? 

Seulement,  en  passant.  Les  missionnaires  s'y 
réunissent  plusieurs  fois  chaque  année,  pour 
conférer  ensemble  et  pour  se  retremper  clans  la 
retraite .  .  .  C'est  une  consolation  bien  sensible  à 
tous  nos  Pères.  Vous  ne  sauriez  croire  jusqu'à 
quel  point  cette  maison  nous  est  chère.  Tous 
les  Français  qui  sont  aux  Hurons  y  résident 
avec  nous.  Le  gouverneur  l'a  ainsi  réglé.  Il  y  a 
toujours  deux  ou  trois  missionnaires  à  Sainte- 
Marie. 

—  Ah  !  dit  Gisèle,  je  serais  bien  consolée  de 
savoir  le  P.  Garnier  toujours  là  . . .  Quand  vous 


a  l'œuvre  et  a  l'épreuve  231 

êtes  parti  mon  Père,  était-il  employé  bien  loin 
de  la  Résidence. 

—  Quand  je  suis  parti,  mademoiselle,  il  avait 
la  charge  de  St-Joseph  de  Tenaustayaé ...  à 
sept  lieues  de  Sainte-Marie. 

—  Sa  dernière  lettre,  qui  remonte  à  près  de 
cinq  ans,  était  datée  d'Ossossané. 

—  Nous  avons  quitté  Ossossané,  dans  l'au- 
tomne de  1639  ou  plutôt,  on  nous  en  a  chas- 
sés, fit  le  religieux  avec  un  doux  sourire.  Les 
desseins  de  Dieu  sont  bien  insondables,  made- 
moiselle. Vous  savez  q'une  maladie  pestilen- 
tielle a  ravagé  le  pays  après  notre  arrivée ...  et 
tous  les  contes  et  les  haines  qui  en  ont  été  la 
suite.  Cette  maladie  semblait  arrêtée. . .  Nous 
commencions  à  respirer.  Mais  dans  l'été  1639, 
les  bandes  montant  de  Québec  apportèrent  la 
petite  vérole,  le  plus  terrible  des  fléaux,  poul- 
ies Peaux-Rouges.  La  maladie  ne  tarda  pas  à 
faire  d'affreux  ravages . .  .  Ces  pauvres  Hurons 
crurent  plus  que  jamais  que  nous  jetions  des 
sorts  sur  le  pays  et  nous  chassèrent  d'Ossos- 
sané. . .  Le  P.  de  Brébeuf,  toujours  tenu  pour 
le  plus  grand  sorcier,  fut  même  outrageuse- 
ment battu.  J'ignore  ce  que  Dieu  veut  faire, 
mais  c'est  un  fait.  Partout  où  nous  mettons 
le  pied,  la  maladie  et  la  mort  nous  suivent. 
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—  C'est  bien  étrange,  dit  Gisèle.  Et  quelqu'un 
de  vous  a-t-il  pris  la  petite  vérole  ? 

—  Non. . .  Quoique  sans  cesse  au  milieu  des 
mourants  et  des  morts,  nous  n'avons  pas  été  at- 
teints. Cette  marque  si  sensible  de  la  protection 
divine  confirme  les  sauvages  dans  l'opinion  que 
nous  sommes  sorciers.  Le  chant  des  litanies, 
la  récitation  du  bréviaire,  la  messe  que  nous 
célébrons  portes  closes,  tout  leur  paraît  de  la 
magie  noire.  Notre  horloge  que  le  pays  admi- 
rait tant  est  même  devenue  suspecte.  Il  a  fallu 
l'arrêter. 

Pourtant,  malgré  tout,  la  foi  fait  des  pro- 
grès . . .  Nous  comptons  parmi  nos  chrétiens,  des 
capitaines  considérés,  et  Eustache  Ahatsistari 
était  le  premier  guerrier  des  hurons. 

—  Ahatsistari  répéta  mademoiselle  Méliand, 
n'était-ce  pas  le  chef  qui  a  été  l'un  de  vos  com- 
pagnons de  captivité  ? 

—  Oui . . .  Lui  n'avait  jamais  cru  aux  calom- 
nies débitées  contre  nous.  Le  P.  Garnier  l'avait 
instruit  avec  un  plein  succès,  mais  le  croyant 
encore  attaché  à  ses  superstitions,  il  n'osait  lui 
conférer  le  baptême  —  Ah  !  lui  disait  Ahatsis- 
tari, si  tu  voyais  aussi  clair  dans  mon  cœur  que 
le  maître  de  nos  vies,  tu  ne  me  refuserais  pas  le 
baptême.      Il   vint  à    Sainte-Marie    plaider  sa 


a  l'œuvre  et  a  l'épreuve  233 

cause  auprès  du  Père  supérieur  et  la  gagna. 
C'est  moi  qui  le  baptisai  dans  la  nuit  de  Pâques 
1641.  Quand  il  apprit  que  j'allais  descendre 
à  Québec,  malgré  le  danger  terrible,  il  vou- 
lut m'accompagner  afin  de  me  défendre  —  Si  je 
tombe  entre  les  mains  des  Iroquois,  disait-il,  je 
sais  ce  qui  m'attend,  mais  crois-moi,  je  ne  t'a- 
bandonnerai point.  Jamais  promesse  n'a  été 
plus  noblement  tenue,  continua  le  jésuite  avec 
une  émotion  profonde.  Après  avoir  combattu 
le  dernier,  se  voyant  pour  être  enveloppé.  Ahat- 
sistari  s'élança  dans  les  bois  et,  léger  comme 
un  chevreuil,  fut  bientôt  hors  d'atteinte.  Mais 
s'apercevant  que  je  ne  l'avais  pas  suivi,  il  se 
rappela  sa  promesse  de  ne  jamais  m'abandonner 
et  revint  se  livrer  à  ses  bourreaux  plutôt  que 
de  la  violer.  Ah,  soyez-en  sûre,  mademoiselle, 
parmi  nos  sauvages  il  y  en  a  qui  ont  de  la  géné- 
rosité et  de  la  grandeur  d'âme. 

— Ahatsistari  a  souffert  une  mort  bien  cruelle  ? 

Le  P.  Jogues  ferma  les  yeux,  comme  pour  se 
soustraire  à  une  vision  d'horreur,  et  fut  quel- 
ques instants  sans  rien  dire  ;  puis  il  reprit  : 

—  Les  Iroquois  commencèrent  par  lui  couper 
les  deux  pouces,  et  par  la  plaie  de  la  main 
gauche,  poussèrent  jusqu'au  coude  un  bâton 
très  aigu  . . . 
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Comme  je  pleurais,,  en  le  voyant  si  horri- 
blement traité,  il  craignit  que  les  Iroquois  ne 
vissent  dans  mes  larmes  un  manque  de  courage, 
et  leur  dit,  avec  sa  fierté  sauvage  :  S'il  pleure 
c'est  parce  qu'il  m'aime  ;  quand  vous  l'avez 
tourmenté,  vous  ne  l'avez  pas  vu  pleurer.  Il 
fut  brûlé  vif  ainsi  que  son  neveu,  Paul  Onon- 
cho raton,  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans. 
Comme  son  oncle,  celui-ci  possédait  une  force 
d'âme  à  toute  épreuve  et  la  plus  admirable  gé- 
nérosité. Quand  les  Iroquois  s'approchaient  pour 
me  faire  subir  quelque  supplice,  Paul  Onon- 
choraton  s'offrait  à  eux ...  les  conjurait  de  m'é- 
pargner  et  d'exercer  plutôt  sur  lui  leur  cruauté... 
Comme  son  oncle,  il  passa  par  le  feu,  sans  fai- 
blir. Depuis  son  baptême,  il  répétait  souvent  : 
Je  serai  heureux  au  ciel. 

Le  P.   Jogues  parlait  avec  une  émotion  sin- 
gulièrement communicative. 

—  Vous   avez  été  plus  d'un  an   chez  les  Iro- 
quois ?  demanda  Gisèle  ?  qui  pleurait. 

—  Oui  mon  enfant,  mais  ne  pleurez  pas 
sur  moi.  Pendant  mon  esclavage,  j'ai  baptisé 
soixante-dix  personnes,  enfants,  jeunes  gens, 
vieillards,  qui  sont  maintenant  dans  le  para- 
dis. Dieu  a  ses  élus  partout  et  le  missionnaire 
n'est   jamais    sans  consolations...  Ah  !  croyez- 
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moi,  je  serais  bien  à  plaindre,  si  je  n'avais  l'es- 
poir de  retourner  chez  mes  sauvages.  Dieu 
ne  m'a  pas  jugé  digne  du  martyre,  mais  je  vais 
retourner  bientôt  à  ma  mission  . . .  J'ai  la  pro- 
messe de  mes  supérieurs. 

Le  jésuite  se  tut.  On  eût  dit  que  son  regard 
apercevait  la  terre  lointaine  arrooée  de  ses  sueurs 
et  de  son  sang. 

Après  quelques  instants  de  silence  : 

—  Mon  Père,  dit  Gisèle,  j'ai  une  faveur  à  vous 
demander ...  Voulez-vous  me  laisser  regarder 
vos  mains  ? 

Rien  n'était  plus  pénible  à  l'humilité  du  mis- 
sionnaire. 

Cependant  il  se  rendit  à  sa  demande,  et  ou- 
vrant ses  mains  qu'il  avait  jusque  là  tenues  fer- 
mées les  présenta  à  mademoiselle  Méliand. 

Le  pouce  droit  était  seul  entier,  encore  l'ongle 
en  avait-il  été  arraché.  L'index  mâché  et  comme 
écrasé  entre  les  dents  avait  été  en  outre  hor- 
riblement tordu.  Ce  qui  restait  des  autres 
doigts  coupés  à  la  première  ou  à  la  seconde 
phalange  ou  brûlés  dans  le  calumet  faisait  mal 
à  voir. 

Gisèle  sentit  une-douleur  aûnie  lui  traverser 
le  cœur  à  la  pensée   que   le   cher  ami  de  son  en- 
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fance  pouvait  être  ainsi  traité  et  fondit  en  larmes. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  le  missionnaire,  tout 
confus,  ne  faites  pas  attention  à  ces  petites 
marques  de  mon  séjour  chez  les  Iroquois . . . 
Parlons  du  P.  Garnier. 

—  Est-il  bien  changé  ?  demanda-t-elle,  lors- 
qu'elle put  parler. 

—  Je  crois  que  oui,  mais  il  a  toujours  sa  phy- 
sionomie rayonnante.  Que  ne  puis-je  vous 
dire  ce  que  je  sais  de  sa  patience,  de  sa  force, 
de  sa  charité  céleste . . .  Son  zèle  est  infatigable. 
Je  l'ai  vu  partir  par  les  plus  mauvais  temps  . . . 
aller  d'un  bourg  à  l'autre .  . .  tomber  dans  les 
rivières,  risquer  mille  fois  de  tomber  entre  les 
mains  des  Iroquois.  Rien  ne  l'arrête ...  Sa  piété 
est  pure  et  profonde.  Mais  surtout  j'admirais 
son  humilité.  Quoique  tout  soit  éminent  en 
lui,  il  se  mettait  toujours  au-dessous  de  tous 
Lorsque  nous  étions  ensemble,  en  mission,  je  re- 
marquais qu'il  prenait  toujours  ce  qu'il  y  avait 
de  pire  pour  lui,  et  il  faisait  cela  d'une  ma- 
nière si  agréable,  qu'on  eût  dit  que  ce  qui  ré- 
pugnait le  plus  raccommodait  davantage.  Il 
ne  voit  que  Dieu  ...  il  n'agit  que  pour  Dieu  . . . 
Les  peines  qu'il  a  souffertes  et  qu'il  soutire  en- 
core sont  inconcevables,  mais  soyez-en  sûre,  à 
part  la  volonté  de  Dieu,  il  ne  changerait  pas 
pour  le  paradis. 
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Gisèle  écoutait,  le  visage  caché  entre  ses  mains. 

Quand  le  religieux  eût  fini  de  parler,  elle 
resta  ainsi  quelques  instants,  puis  découvrant 
sa  figure  inondée  de  pleurs  : 

—  Mon  Père,  dit-elle,  écoutez-moi  . . .  Charles 
Garnier  et  moi,  nous  avons  été,  en  quelque 
sorte,  fiancés  dès  l'enfance ...  Il  a  entendu  la 
voix  de  Dieu  et  m'a  abandonnée.  Lui  parti, 
il  n'y  avait  plus  rien  pour  moi,  en  ce  monde  .  .  . 
La  vie  m'a  été  un  ennui  mortel  .  . .  une  fatigue 
extrême  .  . .  Sans  les  soins  que  je  dois  à  sa  mère, 
il  y  a  longtemps  que  je  serais  dans  un  cloître, 
En  attendant,  j'ai  tâché  de  me  fortifier,  par 
la  prière  incessante  par  l'espoir  de  notre  ré- 
union au  ciel.     Mais  je  reste  si  loin  de  lui  ! 

—  Ma  fiile,  répondit  le  P.  Jogues,  avec  bonté, 
on  peut  s'élever  à  la  plus  haute  perfection,  tout 
en  menant  une  vie  ordinaire,  en  apparence. 

—  Je  le  sais,  mon  Père,  mais  toujours  gravir, 
c'est  si  rude.     Heureux  ceux  qui  ont  des  ailes  ! 

—  Chez  les  oiseaux,  reprit  le  jésuite  souriant, 
la  puissance  du  vol  dépend  autant  du  regard 
que  de  l'aile.  Il  en  est  ainsi  pour  l'âme  hu- 
maine . .  Appliquez-vous  à  contempler  la  sou- 
veraine et  adorable  perfection  de  Dieu 
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XXXVII 


Toute  communication  entre  Québec  et  la  mis- 
sion huronne  avait  cessé,  après  la  prise  du  P. 
Jogues. 

Depuis  trois  ans,  les  missionnaires  n'avaient 
rien  reçu. 

Ils  se  trouvaient  dans  un  dénûment  terrible 
et,  sans  quelques  grains  de  froment  qu'on  avait 
eu  la  précaution  de  semer,  ils  auraient  été  ré- 
duits à  ne  plus  dire  la  messe. 

Les  Jésuites  avaient  bien  essayé  de  secourir 
leurs  frères.  Mais  le  P.  Bressani,  chargé  de  l'en- 
treprise, avait  été  fait  prisonnier  par  les  Iro- 
quois,  et  traîné  en  esclavage  ;  comme  le  P.  Jogues, 
il  avait  eu  à  subir  d'atroces  tourments. 

Cette  nouvelle  fut  vite  apportée  à  Québec  et 
accrut  encore  l'épouvante  qu'inspiraient  les  ter- 
ribles Iroquois. 

Cependant  le  P.  de  Brébœuf,  descendu  en 
1641  pour  se  faire  soigner,  se  mit  en  devoir 
de  retourner  à  sa  chère  mission,  accompagné  des 
PP.  Chabanel  et  Garreau,  nouvellemeut  arrivés 
de  France. 
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Le  gouverneur  leur  donna  une  vingtaine  de 
soldats  pour  escorte,  et  quatre  semaines  plus  tard? 
onaurait  pu  voir  la  petite  flottille  d'écorce  côtoyer 
les  rives  du  Lac  huron  et  entrer  dans  la  baie  de 
Matchedash 

Les  eaux  tranquilles  étincelaient  au  soleil  brû- 
lant ;  les  hirondelles  volaient  haut,  pas  un  souffle 
n'agitait  l'air  et  la  sombre  forêt,  qui  bordait  le 
rivage,  restait  immobile  et  muette  sous  l'acca- 
blante chaleur. 

—  Allons,  dit  le  P.  de  Brébœuf  fermant  son 
bréviaire  et  souriant  à  ses  compagnons  ;  Dieu 
soit  béni,  nous  avons  échappé  à  tous  les  dangers. 

—  Oui,  dit  Robert  Lecoq,  qui  commandait  le 
canot,  cette  fois  encore,  nous  allons  rapporter 
nos  chevelures. 

Il  passa  sa  rame  à  un  Huron,  essuya  son  front 
hâlé  qui  ruisselait  de  sueur,  puis  faisant  de  ses 
deux  mains  un  porte-voix  : 

—  Patience,  cria-t-il  aux  Français  qui  sui- 
vaient ;  ous  serons  bientôt  chez  nous,  et  nous 
allons  avoir  de  l'ombre. 

En  effet,  le  premier  canot  quittait  le  lac  pour 
prendre  une  rivière  qui  sortait  de  la  forêt. 

Les  autres  canots  suivirent  longeant  les  bords, 
afin  d'éviter  le  courant. 
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Des  arbres  centenaires  se  reflétaient  dans 
l'eau  et  projetaient  une  ombre  épaisse,  mais  sur 
ces  bords  que  bien  des  regards  fatigués  inter- 
rogeaient avidement,  la  forêt  primitive  conti- 
nuait toujours  à  déployer  sa  végétation  sauvage 
et  rien,  absolument  rien,  n'annonçait  le  séjour 
de  l'homme. 

Mais  tout-à-coup,  à  un  léger  détour  de  la 
rivière,  une  grande  éclaircie  se  fit  à  droite,  et 
une  vaste  habitation  apparut  au  milieu  de  la 
clairière. 

Cette  habitation  d'aspect  étrange  était  entou- 
rée d'une  haute  palissade  en  pieux  serrés,  avec 
une  grande  croix  aux  quatre  angles. 

C'était  la  fameuse  résidence  des  Jésuites  ; 
c'était  Sainte-Marie-des-Hurons  :  le  chaud  foyer 
de  la  civilisation  et  de  la  foi  ;  le  doux  chez  nous 
des  missionnaires  ;  la  grande  demeure  toujours 
ouverte  à  l'hospitalité  où  les  pauvres  Hurons 
venaient  chercher  la  nourriture,  la  lumière,  la 
consolation. 

Aujourd'hui,  depuis  bien  longtemps,  la  forêt 
à  repris  possession  de  cet  endroit  célèbre. 

Les  fondations  des  murs  et  les  vestiges  des 
fossés  se  retrouvent  encore  parmi  les  grands 
arbres  et  les  halliers,  mais  ni  la  rivière,  ni  les 
villages   voisins  ne  portent  l'auguste    nom    de 
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l'un  de  ces  hommes  apostoliques  dont  l'imagina- 
tion aime  à  évoquer  les  ombres  sur  ce  sol  qu'ils 
ont  illustré  à  jamais. 


XXXVIII 


Il  serait  difficile  d'exprimer  la  joie  des  voya- 
geurs en  se  voyant  tous  arrivés  à  Sainte-Marie. 

Avec  l'ardeur  et  l'élasticité  de  la  jeunesse,  le 
P.  de  Brébeuf  s'élança  à  terre,  et  suivi  du  P. 
Garreau  et  du  P.  Chabanel,  gravit  allègrement 
le  sentier  qui  menait  à  la  maison. 

Il  fit  jouer  la  forte  barre  de  bois  qui  fermait 
l'ouverture  de  la  palissade  et  les  deux  nouveaux 
venus  s'arrêtèrent  étonnés  devant  les  travaux 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  Et  qui  aurait  pu 
dire  ce  que  tout  cela  représentait  de  volonté  et 
de  travail  ! 

Les  pieux  de  la  palissade,  profondément  en- 
foncés dans  le  sol,  étaient  en  outre  serrés  par 
des  courroies  de  cuir  taillées  dans  des  peaux 
encore  fraîches,  et  ces  courroies,  raccourcies  en  sé- 
chant au  soleil,  liaient  les  pieux  aussi  solidement 

il 
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que  des  crampons  de  fer  A  l'intérieur,  un  large 
fossé  et  un  parapet  en  terre  formaient  un  second 
retranchement  qui  abritait  d'immenses  cabanes, 
servant  aux  sauvages  d'hôtel  et  d'hôpital. 

Le  fort  proprement  dit  était  au  centre  du 
vaste  enclos. 

Les  murs  hauts  et  sombres,  longs  de  cent-soi- 
xante-quinze pieds  et  larges  de  quatre-vingt-dix, 
entouraient  la  chapelle  et  la  maison  des  mission- 
naires et  des  Français,  dont  ont  apercevait  le 
clocher  et  les  cheminées. 

Une  petite  tour  adosséee  à  l'un  des  bastions 
permettait  de  surveiller  facilement  les  alen- 
tours. 

A  côté  de  la  chapelle,  mais  en  dehors  des 
murs,  un  petit  monticule  admirablement  entre- 
tenu, étalait  aux  soleil  ses  campanules  rouges  et 
bleues.  C'était  le  cimetière. 

Quelques  champs  cultivés  prenaient  le  reste 
du  terrain.  Un  canal  alimenté  par  la  rivière 
entourait  la  forteresse  et  traversait  l'enceinte 
où  l'on  avait  creusé  trois  petits  ports  pour  les 
canots. 

Le  P.  de  Brébœuf  admirait  ce  qui  s'était  fait 
en  son  absence.  Il  savait,  lui,  combien  de  choses 
manquaient    aux    ouvriers    et    quels    prodiges 
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d'effrayant  travail  représentait  le  Fort  Sainte- 
Marie. 

Suivant  la  berge  du  canal,  il  poussa  une  porte 
pratiquée  dans  le  mur,  et  les  Jésuites  se  trou- 
vèrent en  face  de  la  maison. 

Longue  d'environ  cent  pieds,  mais  très  basse, 
cette  maison,  le  paradis  des  missionnaires, 
était  bâtie  de  troncs  d'arbres  équarris  et  super- 
posés horizontalement. 

Comme  les  religieux  montaient  les  rudes  mar- 
ches du  perron,  les  deux  battants  de  la  porte 
s'ouvrirent  devant  le  P.  Jérôme  Lallemant,  su- 
périeur de  la  mission,  qui  accourait  essoufflé  et 
rayonnant. 

A  l'intérieur,  plusieurs  missionnaires,  de  pas- 
sage à  Sainte-Marie,  s'étaient  rangés  en  hâte, 
pour  recevoir  le  fondateur  de  la  mission  hu- 
ronne. 

Parmi  eux,  se  trouvait  Charles  Garnier. 

Certes,  les  fatigues  et  les  privations  avaient 
laissé  leurs  traces.  Son  beau  visage  s'était  dé- 
charné, il  avait  le  teint  cuivré  des  blonVls  qui 
ont  beaucoup  vécu  au  grand  air,  mais  son  regard, 
ce  regard,  qui  parlait  sans  cesse  d'un  monde  in- 
visible, était  devenu  plus  beau  encore,  et  aucun 
des  missionnaires  ne  fit  sur  ceux  qui  arrivaient, 
une  si  heureuse  impression. 
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Après  avoir  fait  trois  cents  lieues  en  canot, 
toujours  en  garde  et  en  alerte,  on  éprouve  le 
besoin  du  repos.  Mais  avant  toutes  choses,  les 
voyageurs  voulurent  remercier  Dieu,  et  traver- 
sant la  maison,  se  rendirent  au  chœur. 

A  Sainte- Marie,  il  n'y  avait  pas  de  vitres  aux 
fenêtres  ;  les  cloisons  étaient  en  planches  brutes, 
les  meubles  réduits  au  plus  strict  nécessaire 
étaient  des  plus  grossiers.  Mais  la  chapelle 
offrait  avec  le  reste  un  contraste  frappant. 

Elle  était  bien  humble  pourtant,  cette  chapelle 
qui  passait  parmi  les  indigènes  pour  lune  des 
merveilles  du  monde.  Mais  la  charpente  en  était 
gracieuse  ;  il  y  avait  des  vitres  aux  fenêtres  ; 
les  murs,  les  boiseries  étaient  d'un  beau  poli. 
De  très  belles  images  ornaient  les  différents 
autels.  Les  autres  décorations,  toutes  dans  le 
goût  sauvage,  consistaient  surtout  en  verroteries, 
en  draperies  aux  couleurs  éclatantes  et  heurtées. 

Les  religieux  traversèrent  la  nef,  et  rangés 
autour  de  l'autel,  récitèrent  le  Te  Deuni. 

Puis  quittant  la  chapelle,  ils  passèrent  au 
réfectoire,  lequel  offrit  bientôt  uq  curieux  coup- 
d'œil,  car,  suivant  la  vieille  coutume  féodale,  à 
Sainte-Marie,  religieux,  soldats,  ouvriers,  domes- 
tiques mangeaient  à  la  même  table. 
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Le  souper  fini,  les  Jésuites  se  retirèrent  en 
silence. 

Leur  salle  de  eommuneauté  était  déjà  sombre, 
mais  la  flamme  du  foyer  éclairait  vivement  un 
tableau  suspendu  au  mur. 

Le  supérieur  conduisit  le  P.  de  Brébeuf  en 
face  de  ce  tableau  qui  représentait  le  crucifie- 
ment : 

—  Regardez,  dit-il,  avec  une  émotion  soudaine 
et  solennelle  ;  voilà  le  seul  objet  qui  nous  soit 
parvenu  depuis  trois  ans  . .  .  En  le  découvrant, 
j'eus  l'impression  qu'il  nous  faudrait  encore 
passer  par  des  souffrances  terribles  ...  Je  me 
rappelai,  mon  Père,  la  croix  qui  vous  apparut 
en  1640,  venant  du  pays  des  Iroquois . . .  croix 
assez  grande,  disiez-vous,  pour  que  nous  y  fus- 
sions tous  attachés. 

—  Tant  mieux  !  tant  mieux  !  s'écrièrent 
allègrement  les  religieux  qui  écoutaient  avec 
respect. 

Jean  de  Brébeuf  sourit. 

—  La  foi  fait  de3  progrès  bien  consolants, 
n'est-ce  pas  ?  demanda-t-il. 

—  Des  progrès  étonnants,  admirables,  ré- 
pondit le  supérieur.  On  voit  assez  que  les  anges 
y  travaillent  plus   que  nous.    Les    desseins    de 
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Dieu  sont  bien  au-dessus  de  nos  pensées,  mon 
Père,  et  la'  famine  ...  la  guerre  . . .  tous  ces  maux 
qui  semblaient  plus  que  jamais  devoir  abattre 
le  christianisme,  l'ont  puissamment  établi. . .  La 
foi  est  respectée  Nous  avons  des  chapelles 
dans  toutes  nos  missions.  .  .  des  cimetières  ont 
été  bénits,  des  croix  érigées  et  adorées  solen- 
nellement. Les  anciens  chrétiens  mènent  une 
vie  irréprochable  . .  leur  nombre  a  beaucoup 
augmenté.  .  .  les  infidèles  humiliés  par  l'afflic- 
tion nous  semblent  moins  éloignés  du  royaume 
de  Dieu.  Mais  nous  causerons  demain  ;  vous 
avez  besoin  de  repos. 

—  Oui,  mais  il  faut  que  je  vous  dise  un  mo- 
de la  grande  merveille  de  Québec  :  je  veux  part 
1er  des  Ursulines  et  des  Hospitalières.  Non,  si 
menacée  qu'elle  soit,  la  colonie  ne  saurait  périr  . .  . 
Dieu  enverrait  plutôt  des  anges  pour  défendre 
des  femmes  si  généreuses  ...  si  charitables  . . . 

—  On  m'a  beaucoup  parlé  de  la  mère  de  l'In- 
carnation, répliqua  le  P.  Jérôme  Lallement,  des- 
tiné à  la  connaître  si  intimement. 

—  Je  voudrais  que  vous  la  vissiez  à  sa 
grille  de  bois  blanc,  instruisant  les  sauvages. 
C'est  aux  Ursulines  que  j'ai  dit  ma  dernière 
messe  à  Québec  .  . .  Leurs  petites  séminaristes 
chantent    d'une    manière    bien     agréable.      J'ai 
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été  ravi  de  leurs  cantiques  hurons.  .Elles  en 
ont  un  exprès  pour  le  missionnaire  qui  «va  partir  : 
'  Allez,  nous  sommes  ravies  que  vous  alliez  dans 
un  lieu  d'abandonnement.  Plaise  à  Dieu,  qu'on 
vous  fende  la  tête  d'un  coup  de  hache  "...  Puis, 
le  refrain,  au  nom  du  missionnaire  : 

"  Ce  n'est  pas  assez,  il  faut  être  écorché  et 
brûlé  ;  il  faut  souffrir  tout  ce  que  peut  inventer 
la  férocité  la  plus  barbare,  pour  l'amour  de  Dieu 
et  le  salut  des  sauvages.  " 

Le  P.  de  Brébeuf  repéta  ces  mots  avec  un  air 
et  un  accent  singulièrement  touchants. 

—  En  attendant,  répliqua  le  supérieur,  sou- 
riant pour  dissimuler  son  émotion  ;  venez  vous 
reposer. 

Il  détacha  une  lampe  de  fer  en  forme  de  gon- 
dole accrochée  à  la  cheminée,  l'alluma,  (car  la 
nuit  venait  de  bonne  heure  clans  cette  maison 
entourée  de  murs),  et  conduisit  les  arrivants  à 
leurs  cellules. 

Un  peu  plus  tard,  Charles  Garnier  aussi  se 
retirait  dans  la  sienne. 

La  lumière  argentée  de  la  lune,  glissant  par- 
dessus les  bastions,  éclairait  ce  pauvre  réduit,  et 
mettait  en  relief  la  grossière  croix  noire  suspen- 
due à  la  cloison. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre. 
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Le  treillis  de  branches  qui  remplaçait  les 
vitres  était  ouvert,  mais  le  jésuite  ne  pouvait 
apercevoir  qu'un  coin  du  ciel  bleu  et  la  lumière 
du  soldat  qui  veillait  dans  la  tour. 

Malgré  l'heure  peu  avancée,  un  profond  si- 
lence régnait  déjà  dans  l'enceinte.  Tout  sem- 
blait dormir,  et  le  bruit  de  la  rivière  arrivait 
seul  jusqu'à  lui. 

Une  tristesse  soudaine  envahit  le  cœur  du 
missionnaire. 

Il  appuya  la  tête  sur  ses  mains  brunies,  et 
chaque  mot  des  lettres  reçues  de  France  passa 
:levant  ses  yeux  fermés  . . . 

Un  ennui  mortel  l'avait  saisi.  Il  éprouvait 
un  besoin  irrésistible  de  laisser  son  âme  s'envo- 
ler vers  sa  patrie,  vers  le  passé. 

Mais  résistant  à  son  inclination,  il  s'agenouilla 
devant  sa  panvre  croix,  et  fut  bientôt  tout  entier 
à  sa  prière. 
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Le  lendemain,  Charles  Garnier  reprit  le  che- 
min de  sa  mission,  et  quelques  jours  plus  tard, 
il  écrivait  à  mademoiselle  Méliand  la  lettre 
suivante  : 


St-Jeao  d'Etharita, 

août  1G44. 


Votre  dernier  envoi  m'est  heureusement  par- 
venu. La  jolie  cloche  au  timbre  d'argent  a 
remplacé  le  vieux  chaudron  dont  je  me  servais 
pour  annoncer  les  offices.  Mes  sauvages  l'ont 
suspendue  à  un  chêne  qui  ombrage  ma  chapelle. 
Ils  ont  tous  voulu  la  faire  sonner  pour  voir  si 
elle  parlerait  aussi  bien  entre  leurs  mains  que 
dans  les  miennes.  Jamais  les  montagnes  du 
Petun  n'avaient  entendu  si  belle  musique. 

La  bourgade  Etharita,  ou  mission  St-Jean, 
dont  j'ai  maintenant  la  charge,  est  aux  frontières 
du  pays,  à  douze  lieues  de  Sainte-Marie. 
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Le  P.  Jogues  et  moi  fûmes  les  premiers  à  y 
mettre  le  pied  en  novembre  1639.  Nous  arri- 
vâmes au  premier  village,  à  l'entrée  de  la  nuit. 
(C'était  au  plus  fort  des  calomnies  contre  les 
Robes-Noires).  Les  enfants  couraient  devant 
nous,  en  criant  que  la  peste  et  la  famine  arri- 
vaient. Les  chiens  aboyaient,  les  portes  se  fer- 
maient. 

Nous  fûmes  l'hiver  entier  à  parcourir  les  neuf 
bourgades  du  Petun,  et  pendant  tout  ce  temps, 
nous  ne  pûmes  obtenir  un  coin  de  cabane  pour 
y  dire  la  messe.  Sans  la  protection  divine,  nous 
aurions  péri  mille  fois  au  lieu  d'une. 

Maintenant,  nous  avons  ici  une  chapelle  et  un 
nombre  considérable  de  chrétiens. 

La  foi  fait  d'admirables  progrès,  mais  les  fléaux 
vont  aussi  croissant. 

Après  les  maladies  contagieuses  est  venue 
une  famine  terrible,  puis  cette  guerre  dont  il  est 
impossible  de  se  figurer  l'horreur. 

— ^  Les  Hurons  ont  eu  leurs  jours  de  gloire,  mais 
**^  ils  ne  savent  pas  s'unir,  s'organiser.  Leur  impré- 
"^^  voyance    est    incompréhensible  :    un    Huron  ne 

"^  croit  au  danger  que  lorsqu'il  le  voit  en  face. 

I        Les  Iroquois  agissent  avec  ensemble,  d'après 
un  plan  arrêté.    Leur  valeur  égale  leur  cruauté. 
'  Us  ont  en  outre  d'excellentes  armes. 
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Les  troupes  levées  pour  leur  donner  la  chasse 
sur  les  frontières  ont  été  défaites  complètement 
—  si  complètement  que  les  courriers  de  ces 
funestes  nouvelles  sont  de  pauvres  misérables,  à 
demi-brûlés,  qui  ont  réussi  à  briser  leurs  liens 
et  à  s'échapper  des  flammes. 

Chère  sœur,  les  desseins  de  Dieu  sont  bien 
impénétrables. 

Au  beau  milieu  du  pays,  dans  les  bourgs  où 
la  foi  est  le  plus  en  honneur,  les  Iroquois  sont 
venus  de  cent  lieues  massacrer  ceux  que  la 
sainteté  de  leur  vie  et  l'ardeur  de  leur  zèle 
faisaient  considérer  comme  les  apôtres  de  leur 
patrie. 

Aucun  de  nous  n'avait  sur  les  Hurons  au- 
tant d'influence,  que  Joseph  Chonentouaha,  sur 
nommé  par  excellence, le  chrétien.  Aucun  n'y  prê- 
chait si  efh'cacei nent  Celui  qui  de  barbare  en 
avaient  fait  un  saint.  Il  a  été  assassiné  et 
scalpé  dans  son  champ. 

Je  n'ai  pas  eu  la  joie  de  revoir  le  P.  Jogues. 
A  son  arrivée  à  Québec,  il  a  été  envoyé  à  Ville- 
Marie. 

Vous  dites  que  voitk  avez  toujours  ses  mains 
devant  les  yeu>  —  que  vous  priez  sans  cesse  la 
Vierge  Marie  pour  que  les  Iroquois  ne  nie  pren- 
nent jamais  vivant. 
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A  la  volonté  de  Dieu,  Gisèle,  mais  un  acte 
d'amonr  est  bien  parfait  au  milieu  des  flam- 
mes. 

Quand  nous  sommes  à  Sainte-Marie,  chaque 
soir,  réunis  dans  la  chapelle,  nous  chantons 
les  litanies.  Tous  ensemble,  nous  répétons  tou- 
jours trois  fois  l'invocation  Regina  Martyrum* 
et  je  ne  saurais  vous  dire  jamais  comme  ce  chant 
est  touchant.  On  sent  ce  que  chacun  implore  de 
la  Reine  des  Martyrs.  Mais  qui,  parmi  nous,  verra 
ses  désirs  exaucés  ?  Le  martyre,  c'est  la  belle  et 
bonne  part.  .  c'est  la  glorieuse  couronne  qui 
n'est  pas  donnée  à  tous.  Gisèle,  je  sais  qu'il  fau- 
drait une  autre  vertu  que  la  mienne  pour  l'em- 
porter, et  pourtant  j'espère.  J'ai  tant  éprouvé  déjà 
la  puissance  de  la  Yierge  Marie.  C'est  entre  ses 
mains  immaculées  que  j'avais  remis  ma  vocation 
religieuse  et  plus  tard,  ma  vocation  de  mission- 
naire. En  arrivant  à  Québec,  c'est  à  Marie  Im- 
maculée que  je  m'adressai  pour  obtenir  d'être 
envoyé  aux  Hurons.  Elle  m'a  tout  obtenu,  la 
bonne  mère,  et  maintenant,  avec  la  plus  tendre 
confiance,  j'implore  d'elle  la  grâce  suprême,  sou- 
veraine du  martyre.  % 

Vous  savez  que  notre  maison  de  Sainte -Marie 
est  consacrée  à  sa  conception.  Cette  maison  si 
chère  à  nos  cœurs  est  aussi  bien  aimée  des 
chrétiens. 
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Les  offices  s'y  font  avec  une  solennité  qui 
dépasse  tout  ce  qu^ont  jamais  vu  les  yeux  des 
sauvages.  Aussi,  ils  y  viennent  de  tous  côtés, 
afin  de  mieux  célébrer  le  dimanche  qu'ils  nom- 
ment le  vrai  jour. 

Leur  piété  est  tendre,  fervente,  délicate.     Ils  «4— 
s'assemblent  souvent  pour  réciter  le  chapelet,  ce 
qu'ils  font  avec  une  dévotion   ravissante,  parta- 
gés en  deux  chœurs. 

Les  catéchumènes  viennent  aussi  à  Sainte- 
Marie  pour  se  préparer  au  baptême,  les  malades 
pour  se  faire  soigner  et  quelquefois  pour  y 
mourir  avec  plus  de  consolation. 

Dieu  nous  a  fait  la  grâce  de  nous  donner  en 
abondance  le  blé-d'Inde,  principale  nourriture 
du  pays.  Même  pendant  la  famine  la  plus  rigou- 
reuse, nous  avons  pu  servir  trois  repas  par  jour 
aux  nombreux  pèlerins.  Aussi,  notre  hospitalité 
passe-t-elle  pour  magnifique. 

Dans  ma  mission  d'Etharita,  je  suis  accablé 
du  matin  au  soir  par  tout  un  monde  de  caté- 
chumènes et  de  chrétiens.  Priez  pour  moi, 
que  je  ne  gâte  pas  l'œuvre  de  la  grâce. 

Adieu,  je  vous  souhaite  d'aimer  passionné 
ment  Notre- Seigneur. 

(  t'tte  lettre  arriva   en   France  vers  la  lin  de 
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l'année  avec  une  autre  que  le  missionnaire  écri- 
vait à  sa  mère.  Mais  madame  Garnier  n'était 
plus.  Dans  l'automne  1(544  elle  s'était  endormie 
du  bienheureux  sommeil.  Mademoiselle  Méliand 
l'avait  assitée  jusqu'à  latin  avec  la  plus  parfaite 
tendresse,  et  aussitôt  après  les  funérailles,  elle 
était  entrée  au  noviciat  des  Carmélites  du 
Faubourg  St- Jacques,  où  les  lettres  lui  furent 
remises, 


XL 


Cinq  années  s'étaient  écoulées. 

De  tragiques  événements  axaient  bouleversé 
le  pays  et  les  Jésuites,  réunis  à  Sainte-Marie,  se 
trouvaient  en  face  d'une  nécessité  aussi  pres- 
sante qu'amère. 

Autour  de  l'habitation,  rien  ne  semblait 
changé. 

De  tous  côtés,  les  arbres  centenaires  bornaient 
toujours  la  vue  à  Sainte-Marie,  mais  par  delà  ces 
tranquilles  horizons  de  verdure,  les  bourgades 
huronnes  ne  se  voyaient  plus  à  travers  la  fore  ; 
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Quelques  débris  de  palissades,  des  poteaux 
à  demi  consumés,  de  vastes  clairières  cou- 
vertes de  cendres  en  indiquaient  seulement 
la  place. 

Partout  régnait  une  étrange,  une  désolée  soli- 
tude, et  la  péninsule  huronne  n'était  plus  qu'une 
ruine. 

►Sans  que  personne  en  eût  soupçon,  une  armée 
de  mille  Iroquois  avait  hiverné  dans  le  pays. 
Après  avoir  fait  plus  de  cent  lieues  sans  être 
aperçue,  cette  armée,  dans  la  nuit  du  16  mars 
1649,  avait  envahi  le  village  de  St-Ignace,  puis 
au  lever  du  soleil,  celui  de  St-Louis,  à  une  lieue 
de  Sainte- Marie. 

La  prise  de  ces  bourgs  situés  au  cœur  même 
du  pays,  les  cruautés  sans  nom  que  les  Iro- 
quois y  commirent  avaient  jeté  l'épouvante  dans 
Uns  plus  fermes  cœurs,  et  la  nation  huronne  s'é- 
tait dispersée. 

En  quelques  jours,  quinze  grands  bourgs 
avaient  été  abandonnés,  chacun  mettant  le 
feu  à  sa  demeure,  afin  qu'elle  ne  servît  pas 
d'abri  aux  Iroquois. 

La  maison  dçs  Jésuites  restait  seule,  en  ces 
lieux,  de  terreur. 

C'était  le  soir  du  14  juin  lb'49. 
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Un  radieux  soleil  éclairait  encore  ces  bâti- 
ments de  Sainte-Marie,  qui  semblaient  si  magni- 
fiques aux  sauvages,  et  partout  régnait  une  acti- 
vité extraordinaire. 

Religieux,  soldats,  ouvriers,  domestiques  tra- 
vaillaient à  emballer. 

Les  paquets,  les  caisses,  les  sacs  de  blé-d'Inde 
et  de  glands  s'entassaient  dans  les  canots  d'é- 
corce  que  les  Français  allaient  décharger  sur  un 
petit  vaisseau  grossièrement  construit,  mouillé 
dans  la  rivière. 

Dans  l'enceinte  du  fort  on  apercevait  un 
grand  nombre  de  Hurons. 

Assis  par  terre,  sans  regards,  sans  mouve- 
ments, ils  restaient  plongés  dans  cet  abatte- 
ment qui  est  le  deuil  des  sauvages. 

Le  tintement  de  la  cloche  les  tira  de  leur 
morne  attitude  ;  et  tous,  hommes,  femmes,  en- 
fants se  dirigèrent  vers  la  chapelle  dont  les 
portes  étaient  grandes  ouvertes. 

L'autel  avait  encore  ses  ornements. 

La  belle  image  de  Marie  Immaculée  se  déta- 
chait au  milieu  des  lumières,  mais  la  lampe  du 
sanctuaire  ne  brûlait  plus,  le  tabernacle  était 
ouvert,  et  un  cercueil,  paraissant  avoir  déjà 
séjourné  dans  la  terre,  était  exposé  devant 
l'autel 
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Les  Français  n'avaient  pas  tardé  à  suivre  les 
Hurons  dans  l'église,  et,  au  nombre  d'environ 
quarante,  s'étaient  agenouillés  devant  la  balus- 
trade. 

Les  deux  portes  s'ouvrirent  bientôt  au  fond 
du  sanctuaire  et  les  missionnaires  des  Hurons, 
défilant  devant  l'autel,  vinrent  se  ranger  autour 
du  cerceueil. 

Charles  Garnier  était  là  à  son  rang,  mais 
d'autres  manquaient  et  ne  devaient  jamais  plus 
prendre  leur  place,  au  milieu  de  leurs  frères. 

C'était  Isaac  Jogues  tombé  sous  le  fer  des 
Iroquois  le  18  octobre  1646  ;  Antoine  Daniel 
qui,  à  la  prise  de  Tenaustayaé  le  4  juillet  1648, 
avait  marché  seul  à  la  rencontre  d'une  armée, 
afin  que  quelques  uns  de  ses  chrétiens  puent  s'é- 
chapper pendant  que  les  Iroquois  exerceraient 
sur  lui  leur  cruauté  ;  et  enfin  Jean  de  Brébeuf 
et  Gabiel  Lallemant,  martyrisés  le  16  mars  pré- 
cédent, et  dont  les  restes  sacrés  reposaient  dans 
le  cercueil  qu'on  venait  de  retirer  du  cimetière. 

Avant  de  commencer  les  prières,  le  supérieur, 
Paul  Raguenau,  se  tournant  vers  les  assistants, 
dit  en  huron  : 

"  Dieu  soit  béni  !  La  vraie  marque  du  chris- 
tianisme, la  croix  est  sur  cette  église  naissante. 
Vous  l'avez  compris,  mes  frères,  ce  serait  une 
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folie  que  de  rester  dans  ces  lieux  abandonnés  où. 
personne  ne  viendrait  nous  voir,  à  part  les  Iro- 
quois  qui  nous  feraient  porter  tout  le  poids  de 
leurs  armes.  Il  nous  faut  aussi  partir,  et 
pour  la  dernière  fois,  nous  allons  prier  ensemble 
dans  cette  chapelle.  Mais  il  ne  faut  pas  que  les 
ennemis  de  la  foi  puissent  profaner  la  maison 
du  vrai  Dieu,  et  avant  de  quitter  Sainte-Marie» 
nous  allons  y  mettre  le  feu,  comme  vous  avez 
fait  à  vos  demeures  .  . . 

Nous  avions  d'abord  résolu  d'aller  nous  établir 
dans  l'île  d'Ekaentoton  qui  offre  de  grands  avan- 
tages, mais  douze  de  vos  capitaines  sont  venus 
nous  conjurer  de  nous  fixer  à  l'île  St-Joseph,  où 
beaucoup  de  Hurons  sont  déjà  réunis.  Ils  nous 
ont  assuré  que  tous  avaient  décidé  d'embrasser 
la  foi,  que  nous  ferions  de  cette  île  une  île  de 
chrétiens  . .  . 

Mes  frères,  nous  avons  ciu  qu'il  fallait  aller 
où  Dieu  semblait  nous  appeler.  Nous  ne 
sommes  ici  que  pour  vous,  et  quelque  danger 
qu'il  y  ait  pour  nos  vies,  nous  allons  transporter 
le  gros  de  nos  forces  où  se  trouve  le  oros  de 
votre  nation.  C'est  pour  nous  un  bonheur  mes 
frères,  de  partager  vos  dangers  et  vos  souffrances, 
et  tous,  nous  sommes  prêts  à  mourir  pour 
nous,  comme  plusieurs  des  nôtres  l'ont  déjà  fait. 
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Nous  ne  savons  ce  que  Dieu  nous  réserve, 
mais  nous  sommes  tous  dans  l'heureuse  nécessité 
de  beaucoup  souffrir  . . .  Que  votre  foi  se  sou- 
tienne au  plus  fort  de  vos  épreuves.  Vous  le 
savez,  nous  ne  sommes  pas  chrétiens  pour  être 
heureux  sur  la  terre,  mais  dans  le  ciel." 

Le  supérieur  s'agenouilla  et  commença  le 
chapelet. 

Le  P.  Bressani  entonna  ensuite  les  litanies,  aux- 
quelles tous  les  religieux  répondirent.  Ce  chant 
très  touchant  fut  le  dernier  qui  retentit  entre 
les  murs  de  Sainte-Marie. 

On  dégarnit  l'autel,  on  descendit  la  belle 
image  de  la  Vierge. 

Puis,  quatre  religieux  placèrent  le  cercueil  sur 
leurs  épaules,  et  précédés  de  la  croix,  et  suivis 
de  leurs  frères,  ils  traversèrent  l'enceinte  et  por- 
tèrent le  précieux  fardeau  jusqu'au  canot  qui 
attendait. 

Debout  sur  la  rive,  le  supérieur  et  Charles 
Garnier,  suivirent  le  cercueil  des  yeux  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  disparu  sur  le  vaisseau. 

—  Quand  je  songe  que  ceux  avec  qui  nous 
avons  vécu  si  intimement  sont  maintenant  parmi 
les  apôtres  et  les  martyrs,  cela  me  semble  un 
rêve,  dit  tout-à-coup  le  P.  Ragueneau. 
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—  Ah,  murmura  Charles  Garnier,  si  Dieu  dai- 
gnait nous  accorder  une  semblable  mort  ! 

—  Bien  probablement,  parmi  nous,  ils  y  en 
aura  d'autres  qui  mourront  aussi  pour  la  cause 
de  Dieu. . . 

Mais  quant  à  moi,  je  ne  l'espère  guère.  Pour 
m'empêcher  de  baptiser  un  mourant,  un  Huron 
m'a  une  fois  déchargé  un  coup  de  hache  sur 
la  tête. . .  Mais,  il  ne  m'a  pas  même  coupé  un 
cheveu...  Voyez-vous,  je  ne  méritais  pas  de 
mourir  pour  la  foi. 

Charles  Garnier  sourit  sans  rien  dire  et  les 
deux  religieux  piirent  le  sentier  qui  menait  à 
Sainte-Marie. 

Cette  maison,  que  les  missionnaires  nom- 
mait leur  paradis  —  elle  représentait  bien  des 
années  d'héroïque  et  crucifiant  travail,  elle  était 
une  preuve  étonnante  de  ce  que  peut  la  volonté 
humaine,  et  à  la  pensée  qu'il  fallait  l'abandon- 
ner, la  réduire  en  cendres,  les  deux  jésuites  res- 
sentirent une  amère  douleur.  Mais  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  se  permit  une  parole  de  regrets. 

—  Les  pauvres  misérables  !  dit  le  P.  Raguenau 
regardant  les  sauvages  qui  préparaient  leurs 
provisions  de  maïs  pilé.  Je  vous  assure  que 
c'était  une  grande  pitié  de  les  voir  arriver  dans 
la  journée  du  16  mars  . . .  Dans  la  seule  matinée, 
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nous  en  reçûmes  plus  de  cinq  cents.  Vous  avez 
encore  beaucoup  de  ces  pauvres  fugitifs  à  St- 
Jean. 

Oui    le    gros  de  la    nation    s'est    réfugié 

dans  nos  montagnes,  et  la  famine  commence  à  se 
faire  rudement  sentir. 

—  C'est  le  fléau  universel.  Aussitôt  rendu 
à  St-Joseph,  nous  allons  commencer  les  travaux. 
L'île  d'Ekaentoton  offrait  bien  plus  de  ressour- 
ces, mais  elle  est  à  soixante  lieues.  Ces  pauves 
Hurons  ne  peuvent  se  résoudre  à  s'éloigner 
autant  ;  ils   espèrent  revenir   bientôt  au  pays 

de  leurs  pères Vous  savez  que  le  P.   Chau- 

monot  est  déjà  rendu  à  St-Joseph  ?  Il  a  fait 
commencer  les  défrichements. 

Prenez-vous  le  vaisseau  ?  demanda  Charles 

Garnier. 

—  Non.  J'ai  fait  construire  un  radeau  à 
l'entrée  de  la  rivière  — avec  des  arbres  longs 
de  cinquante  à  soixante  pieds  —  et  je  vais  m'y 
embarquer  avec  le  P.  Bressani  et  la  plupart  des 
Français  ,  . .  Nos  sauvages  ont  leurs  canots. 

Pauvres  Hurons  !  murmura  Charles  Garnier, 

la  rage  de  leurs  ennemis  n'est  pas  encore  sa- 
tisfaite. 

Non  ...  il  faut  s'attendre  à  tout  ...  et  vous 

êtes  fort  exposés  aux  visites  des  Iroquois.     Une 
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fois  rendus  à  St- Joseph,  nous  allons  tâcher  de 
mettre  nos  chrétiens  un  peu  à  l'abri  . . .  quelques 
Pères  iront  en  canot  visiter  ceux  qui  se  cachent 
parmi  les  écueils  et  sur  le  rivage  ...  Le  P. 
Chabanel  va  être  encore  votre  compagnon  à 
St-Jean.  Je  compte  sur  vous  pour  lui  apprendre 
le  huron  . . ,  Lui,  si  intelligent,  c'est  vraiment 
étrange  comme  il  n'avance  pas  dans  la  connais- 
sance de  la  langue. 

—  Tout  ce  qui  tient  aux  sauvages  répugne  à 
son  esprit,  comme  à  son  cœur  . .  .  Leurs  habi- 
tudes .  . .  leur  entretien  .  .  .  tout  ce  qui  vient 
d'eux  lui  inspire  un  dégoût  sans  nom  . . .  De 
plus,  il  n'a  aucune  consolation  intérieure.  Pour- 
tant, mon  Père,  il  persévère  dans  sa  vocation  .  .  . 
Sans  cesse  sollicité  de  retourner  en  France,  il 
ne  veut  pas  abandonner  sa  croix  ...  il  s'est 
engagé  par  vœu  à  ne  jamais  demander  son 
rappel. 

Les  deux  religieux  furent  interrompus  par 
Robert  Lecoq  qui  venait  informer  le  supérieur 
que  tout  était  prêt  pour  le  départ  et  qu'on  n'at- 
tendait plus  que  ses  ordres  pour  mettre  le  feu. 

—  Mettez  le  feu  à  la  palissade  dit  le  P.  Rague- 
neau  et  se  tournant  vers  Charles  Garnier  il 
ajouta  sans  le  regarder  : 
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—  Vous  trouverez  tout  préparé  dans  la  cave  . . 
allez  ...  et  offez  à  Dieu  notre  holocauste. 

Le  religieux  s'inclina  en  signe  d'obéissance  et 
se  dirigea  aussitôt  vers  la  maison  dont  toutes 
les  portes  étaient  ouvertes. 

Seule,  sa  pâleur  trahissait  la  grande  et  pro- 
fonde épreuve. 

Traversant  plusieurs  pièces,  il  s'arrêta  dans  la 
salle  de  communauté. 

En  ce  moment,  combien  douces  lui  semblaient 
les  heures  passées  à  ce  rude  foyer  combien  déli- 
cieuses leurs  fraternelles  réunions  ! 

Il  prit  une  torche  de  résine,  ralluma  au  feu 
qui  s'éteignait  dans  l'âtre,  puis  ouvrant  une 
trappe,  il  descendit  dans  la  cave. 

D'énormes  fagots  étaient  préparés  sous  le 
plancher. 

Le  jésuite  y  mit  le  feu  ...  et  sans  tourner  la 
tête,  monta  dans  la  salle. 

Là,  debout  devant  la  cheminée,  il  attendit . . . 
Une  acre  fumée  ne  tarda  pas  à  se  répandre  et 
bientôt  la  flamme  perça  le  plancher. 

Charles  Garnier  sortit. 

Les  quatre  croix  de  la  palissade  brûlaient 
déjà. . .  le  vaisseau  descendait ...  et  les  fugitifs, 
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plus  ou  moins  cl  Larges,  commençaient  à  défiler 
le  long  de  la  rivière. 

Certes,  pour  les  Jésuites  abandonner  Sainte- 
Marie,  c'était  l'une  de  ces  épreuves  qui  brisent 
les  plus  fiers  courages  —  Mais  chez  eux,  rien  ne 
trahissait  l'intime  et  cruelle   douleur. 

Avec  la  plus  parfaite  bonté  —  comme  s'ils 
n'eussent  rien  souffert  —  il  continuaient  de  pour- 
voir aux  besoins  de  ces  infortunés  qui  n'avaient 
plus  d'espoir  qu'en  eux. 

Le  P.  Garnier  et  le  P.  Chabanel  embrassèrent 
lenrs  frères,  puis  jetant  sur  leurs  épaules  la 
couverture  qui  leur  servait  d'abri,-la  nuit,  dans 
leurs  voyages,  ils  eurent  bientôt  disparu  par  l'un 
des  sentiers  de  la  forêt. 

Le  feu  avait  gagné  rapidement. 

Le  fort  Sainte-Marie  n'était  plus  qu'un  vaste 
brasier  dont  la  flamme  s'élevait  jusqu'au  ciel. 


XLI 


La  mission  St-Jean  l'Evangéliste  occupait  une 
laro-e   vallée   dans    les    montagnes    du    Petun, 


a  l'œuvre  et  a  l'épreuve  265 

aujourd'hui  montagnes  Bleues,  et  outre  les 
Hurons  réfugiés,  elle  comptait  cinq  à  six  cents 
familles. 

Depuis  longtemps  les  deux  jésuites  avaient 
regagné  Jeur  poste  de  péril. 
L'hiver  approchait. 

Une  neiçe  légère  couvrait  déjà  la  terre  durcie, 
et  par  delà  la  palissade  qui  protégeait  le  bourg, 
les  grands  bois  dressaient  leurs  rameaux  dé- 
pouillés. 

Depuis  quelques  jours,  une  animation  extra- 
ordinaire régnait  partout  dans  le  village,  car  on 
avait  appris  que  trois  cents  Iroquois  étaient  en 
route  pour  l'attaquer,  et  les  Tionontates, hommes 
de  main  et  de  courage,  disent  les  Relations, 
avaient  été  ravis  de  la  nouvelle. 

Sûrs  de  la  victoire,  ils  attendaient  joyeuse- 
ment. 

Les  guerriers  s'étaient  peint  le  visage  et  se 
tenaient  prêts.  Chaque  nuit  le  son  du  ch%cU- 
Jcoué  se  faisait  entendre  avec  les  piétinements 
des  danseurs  et  les  chansons  de  mort. 

Cependant  les  Iroquois  ne  paraissaient  pas. 
Lassés  de  les  attendre,  les  Tionontates  avaient 
décidé  d'aller  à  leur  rencontre  et  le  5  décembre, 
bien  avant  le  lever  du  soleil,  ils   étaient  sortis 
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d'Etharita,  en  grand    silence,  pour   prendre    le 
sentier  de  la  guerre. 

La  matinée  s'avançait.  Les  deux  missionnaires 
venaient  de  congédier  leurs  catéchumènes. 

Assis  sur  ses  talons  près  du  feu,  le  P.  Chabanel 
préparait  sa  leçon  de  huron. 

—  Je  vais  d'abord  voir  à  notre  dîner,  dit  dou- 
cement Charles  Garnier. 

Il  tira  d'un  sac,  quelques  poignées  de  glands, 
les  mit  dans  la  chaudière,  les  couvrit  de  cendres, 
puis  remplit  d'eau  la  chaudière  et  l'accrocha 
au-dessus  du  feu,  à  la  mode  indienne. 

La  famine  sévissait  cruellement  dans  le  pays. 

Depuis  longtemps  les  deux  missionnaires 
n'avaient  pas  d'autre  nourriture  ;  mais  chez  le 
P.  Garnier  rien  ne  trahissait  l'abattemeut. 

Son  compagnon  l'observait  sans  rien  dire, 
avec  une  attention  étrange. 

Et  quand  il  vint  s'asseoir  par  terre  à  côté  de 
lui,  au  lieu  de  commencer  la  leçon  : 

—  Dites- moi,  demanda-t-il,  fixant  sur  lui  ses 
yeux  enflammés  par  la  fumée,  est-ce  que  vous  ne 
sentez  pas  défaillir  votre  cœur  à  la  pensée  que 
Dieu  vous  imposera  peut  être  l'épreuve  d'une 
longue  vie .  . .  qu'il  vous  faudra  vieillir  parmi 
les  sauvages  ? 


A   L'ŒUVRE   ET   A  L'ÉPREUVE  267 

_  Ah  répondit  Charles  Garnier  souriant, 
quelle  grâce  de  n'avoir  personne  autour  de  soi 
qu'on  puisse  aimer  autrement  que  d  un  amour 
surnaturel  ! 

-Que  je  vous  trouve  heureux,  continua  le  P. 
Chabanel'  le  regardant  toujours,  on  dirait  que 
rien  ne  vous  coûte  ....  que  vous  ne  souffrez  de 
rfen        Et  pourtant,  être  réduit  à  la  nourriture 
des  animaux  et  ne  manger  que  juste  ce  qail 
faut  pour  ne  pas  mourir  tout  à  fait  de  faim, 
vivre  dans  ce  taudis  enfumé   où  tous  les  sens 
ont  sans  cesse  leur  tourment,  toujours  suppor- 
ter les  sauvages  et  leur  horrible  puanteur,  être 
nuit  et  jour  rongé  par  les  poux. 
Il  se  tut  brusquement. 

_  Mon  cher  frère,  répondit  Charles  Garnier 
avec  une  infinie  douceur/c'est  pour  l'amour  de 
Jésus-Christ  que  nous  souffrons  ces  misères  et 
tant  d'autres. 

—  Aussi,  jamais,  je  n'abandonnerai  les  mis- 
sions dit  fermement  le  P.  Chabanel.  Mais  je 
ne  sais  pas  me  vaincre  ...  je  souffre  lâchement . .. 
_  Non  . . .  loin  de  là  . . .  répondit  Charles  Gar- 
nier, mais  vous  souffrez  sans  consolation . . .  Dieu 
vous  laisse  en  proie  aux  tristesses  et  aux  ré- 
voltes de  la  nature. 


268  A  l'œuvre  et  a  l'épreuve 

Le  P.  Chabanel  appuya  le  front  sur  ses  mains 
décharnées  et  resta  ainsi  quelques  instants, 
Mais  bientôt,  relevant  la  tête  :  A  la  langue  hu- 
ronne,  dit-il  souriant. 

Ce  sourire  résigné  cachait  un  abîme  de  sensi- 
bilité souffrante,  de  regrets  toujours  vivants. 

Charles  Garnier  serra  la  main  de  son  confrère 
et  allait  commencer  la  leçon,  mais  un  froid  cou- 
rant d'air  l'avertit  que  la  porte  s'ouvrait. 

Il  tourna  la  tête  et  aperçut  un  sauvage  de 
haute  taille  qui  restait  immobile  à  l'entrée  de  la 
cabane. 

—  Le  Cerf-Rusé  !  murmura  Charles  Garnier 
reconnaissant  l'un  des  Hurons  réfugiés  à  St- 
Joseph. 

^  Il  se  leva  et  du  geste  invitant  le  sauvage  à 
s'avancer. 

—  Mon    frère  est  le  bienvenu,  dit-il,  à  haute 


VOIX. 


D'un  pas  singulièrement  léger,  le  Huron  tra- 
versa la  cabane  et  resta  debout,  immobile  et 
sans  rien  dire,  à  côté  du  feu. 

Sa  taille  vigoureuse,  ses  yeux  hardis,  la  par- 
faite symétrie  de  sa  tête  intelligente  avec  ses 
larges  épaules,  faisaient  de  ce  sauvage  un  bel 
échantillon  de  la  race  humaine  à  l'état  de 
nature. 
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Il  portait  une  robe  de  castor,  des  mocassins 
déchirés  couvraient  ses  pieds  nerveux,  mais 
malgré  la  saison  avancée,  il  n'avait  pas  de  coif- 
fure. 

—  Tu  viens  d'Aendoë  ?  *  demanda  le  P.  Gar- 
nier,  avec  le  plus  pur  accent  des  naturels. 

Le  Huron  fit  signe  que  oui. 

—  C'est  Aondecheté  f  qui  t'envoie  '. 

Pour  toute  réponse,  le  messager  plongea  la 
main  dans  sa  robe  de  castor  et  en  tira  une 
lettre  qu'il  tendit  au  P.  Garnier. 

La  lettre  était  du  supérieur.  Après  quelques 
détails  sur  la  mission  ;  Grâce  à  Dieu,  disait-il, 
les  travaux  ont  marché  avec  une  rapidité  in- 
croyable. Nous  sommes  maintenant  suffisam- 
ment fortifiés  et  en  état  de  nous  défendre  faci- 
lement, si  les  Iroquois  viennent  nous  attaquer. 
Mais  votre  position  devient  chaque  jour  plus 
périlleuse,  et  j'ai  résolu  de  ne  pas  laisser  plus 
longtemps  deux  missionnaires  dans  un  endroit  si 
exposé.  Vu  la  famine  si  terrible,  je  crains  aussi 
que  vous  ne  puissiez  y  trouver  de  quoi  vous  nour- 
rir tous,  les  deux  ;  que  le  P.  Chabanel  s'en  re- 
vienne donc  sans  retard  à  St-Joseph,  avec  mon 

*  Ile  St-Joseph. 
t  Le  P.  Ragueueau. 
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messager  ;  quant  à  vous,  il  me  semble  que  vous 
feriez  bien  d'abandonner  votre  mission  pour 
quelque  temps,  afin  de  venir  ici  vous  reposer  un 
peu.  Je  serais  heureux  de  vous  voir  arriver  avec 
le  P.  Chabanel,  et  si  vous  êtes  en  danger  de 
mourir  de  faim,  je  vous  ordonne  de  venir  ici 
nous  rejoindre." 

Charles  Garnier  lut  la  lettre  et  sans  rien  dire, 
la  passa  à  son  compagnon. 

Après  en  avoir  pris  connaissance,  celui-ci  sou- 
rit tristement  et  remettant  la  lettre  : 

—  Juste  un  mois  avant  le  martyre  du  P.  de 
Brébeuf,  dit-il,  je  reçus  ordre  de  le  quitter  et  le 
P.  Lallemant  vint  prendre  ma  place  .  . .  qu'allez- 
vous  faire  ?  ajouta-t-il,  regardant  le  P.  Garnier. 

—  Je  ne  suis  pas  en  danger  de  mourir  de  faim, 
les  glands  peuvent  me  mener  loin.  Je  vais  donc 
rester  avec  nos  pauvres  sauvages. 

Le  P.  Chabanel  n'insista  pas.  Il  savait  que 
toutes  les  prières  seraient  inutiles. 

—  Quand  veux-tu  partir?  demanda-t-il  au  Hu- 
ron. 

—  Ce  soir ....  Moi  et  mes  camarades,  nous 
voulons  aller  coucher  à  Ekarennondi.    ** 

—  As-tu  quelque  message  pour  les  Pères  ? 
*  St-Mathias,  à  trois  lieues  de  St-Jeau. 
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—  Oui . . .  J'ai  une  écorce  blanche  qui  parle, 
répondit  le  Cerf -Rusé. 

Le  P.  Chabanel  Ht  un  paquet  de  ses  pauvres 
hardes  et  de  ses  manuscrits  hurons,  puis  il  sortit 
pour  aller  prier  une  dernière  fois  dans  l'église 
sur  laquelle  un  chêne  magnifique  étendait  ses 
branches  dépouillées. 

Pendant  ce  temps,  Charles  Garnier  tira  d'une 
boîte  un  encrier  et  une  feuille  de  papier  et> 
s'asseyant  par  terre  devant  le  feu,  écrivit  à  son 
supérieur  la  lettre  suivante  que  les  Relations 
ont  conservée. 

"  Il  est  vrai  que  je  souffre  de  la  faim,  mais  ce 
n'est  pas  jusqu'à  la  mort.  Dieu  merci,  mon 
corps  et  mon  esprit  se  soutiennent  dans  leur  vi- 
gueur. Ce  n'est  pas  de  ce  côté-là  que  je  crains  ; 
ce  que  je  craindrais  serait  qu'en  quittant  mon 
troupeau  en  ces  temps  de  misères,  et  dans  ces 
frayeurs  de  la  guerre,  qu'il  a  besoin  de  moi  plus 
que  jamais,  je  ne  manquasse  aux  occasions  que 
Dieu  me  donne  de  me  perdre  pour  lui  ;  et  ensuite, 
je  ne  me  rendisse  indigne  de  ses  faveurs.  Je  n'ai 
que  trop  de  soin  de  moi  et  si  je  voyais  que  les 
forces  fussent  pour  me  manquer,  puisque  Votre 
Révérence  me  le  commande,  je  ne  manquerais 
pas  de  partir,  car  je  suis  toujours  prêt  de  tout 
quitter  pour  mourir  dans  l'obéissance   où  Dieu 
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me  veut  ;  sans  cela  je  ne  descendrai  jamais  de  la 
croix  où  sa  bonté  m'a  mis." 

La  lettre  écrite,  Charles  Garnier  la  remit  au 
messager  et  reprenant  la  conversation  : 

—  Mon  frère  était  à  la  prise  du  bourg  St- 
Louis  ?  demanda-t-il  au  Cerf-Rusé  qui  fumait 
assis  près  du  feu. 

—  Oui,  répondit  le  Huron,  et  comme  les 
Robes-Noires  j'étais  destiné  aux  flammes,  mais 
je  réussis  à  m'échapper. 

—  Tu  as  vu  mourir  nos  Pères  ? 

—  J'ai  vu  mourir  Héchon  ....  Pendant  qu'on 
tourmentait  Atironta,  *  je  parvins  à  briser  mes 
liens  et  je  fus  bientôt  hors  d'atteinte. 

—  Que  mon  frère  me  raconte  ce  qu'il  a  vu,  dit 
le  missionnaire. 

Le  Cerf-Rusé  tira  lentement  quelques  bouf- 
fées de  fumée,  puis  il  éteignit  sa  pipe  et  fixant 
sur  Charles  Garnier  son  regard  sombre  et  per- 
çant. 

—  Les  Robes-Noires  auraient  bien  pu  se  sau- 
ver de  la  mort,  dit-il.  Quand  les  trois  survi- 
vants de  St-Ignace  vinrent  donner  l'alarme,  les 
capitaines  les  pressèrent  beaucoup  de  gagner 
Sainte-Marie,  avec  les  autres  fugitifs  :  Pourquoi 

*  Le  P.  Lallemant. 
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rester  disaient-ils,  puisque  vous  ne  pouvez  ma- 
nier ni  le  tomahawk  ni  le  fusil  ?  Nous  reste- 
rons pour  vous  ouvrir  les  portes  du  ciel,  dit  Hé- 
chon.  D'abord,  ils  coururent  aux  cabanes  où 
étaient  les  malades  et  les  infirmes  qui  n'avaient 
pu  fuir.  Et  pendant  le  combat,  ils  furent  tou- 
jours à  la  brèche ...  auprès  des  blessés  et  des 
mourants.  Tu  sais  qu'ils  furent  conduits  à  St- 
Ignace  pour  mourir  ? 

—  Je  sais  tout,  mais  dis-moi  ce  que  tu  as  vu 
de  tes  yeux. 

—  Héchon  était  déjà  tout  brisé  par  les  coups, 
lorsqu'on  l'amena  à  l'endroit  où  il  devait  être 
brûlé.  Il  marchait  péniblement,  mais  il  avait  l'air 
joyeux. 

Il  s'agenouilla  pour  baiser  le  poteau  où  on 
allait  l'attacher  et  fit  une  prière.  Pendant  qu'on 
le  liait,  nous  apercevant  autour  de  lui,  il  nous 
dit  :  Mes  enfants,  j'ai  pitié  de  vous  plus  que  de 
moi  ;  levons  les  yeux  au  ciel,  dans  le  plus  fort 
de  nos  douleurs.  Souvenons-nous  que  Dieu  est 
le  témoin  de  nos  souffrances  et  sera  bientôt 
notre  trop  grande  récompense  . . . 

On  lui  amena  son  petit  compagnon,  qui  se  jeta 
à  ses  pieds  et  baisa  ses  plaies.  Il  était  tout 
couvert  d'écorces  de  sapin  ;  il  avait  l'air  d'un 
enfant,  il  semblait  trop  faible  pour  supporter  la 
douleur. 
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On  conduisit  le  petit  à  son  poteau  et  les  Iro- 
quois  le  percèrent  avec  des  alênes.  Ils  lui 
enlevaient  des  morceaux  de  chair  et  les  faisaient 
cuire  sous  ses  yeux.  Mais  sa  chair  n'était  pas 
bonne  à  leur  goût,  ils  la  jetaient  avec  dédain. 
On  alluma  les  écorces  qui  le  couvraient  ;  quand 
il  sentit  les  flammes,  il  leva  les  bras  au  ciel  en 
gémissant,  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  laisser 
voir  qu'il  sentait  la  douleur. 

—  Le  P.  Lallemant  languit  longtemps  ? 

—  Oui  !  les  Iroquois  le  menèrent  dans  une 
cabane  pour  s'acharner  sur  Héchon  .  .  .  Héchon 
était  un  brave,  il  avait  le  cœur  d'un  grand  chef 
et  les  supplices  les  plus  terribles  n'ont  pu  lui 
arracher  un  cri,  pas  même  un  soupir.  Sa 
chair  fut  trouvée  bonne  par  ses  bourreaux.  Ils 
la  mangeaient  avec  délices.  Les  Iroquois  s'en- 
tendent à  manier  le  couteau.  Ils  savent  enle- 
ver la  chair  jusqu'aux  os,  sans  toucher  aux 
organes  de  la  vie.  Ils  mettaient  le  feu  dans 
toutes  ses  plaies  Héchon  souffrait  dans  un 
profond  silence,  immobile  et  ferme  comme  un 
rocher.  De  temps  à  autre,  il  élevait  la  voix 
pour  consoler  les  Hurons  et  pour  prêcher  à 
ses  bourreaux.  Ils  lui  coupèrent  le  nez  et  les 
lèvres.  Comme  Héchon  continuait  à  parler 
de  Jésus-Christ,  ils  lui  enfoncèrent  un  fer  rouge 
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dans  la  gorge.    Son  regard  resta  ferme,  assuré, 
et  semblait  leur  commander. 

Tu  sais  que  les  ïroquois  appréhendent  de 
grands  maux,  quand  ceux  qu'ils  torturent  ne 
donnent  aucun  signe  de  douleur. 

Aussi  ils  semblaient  fous  de  rage  et  de  déses- 
poir. Des  Hurons  apostats  les  aidaient  à  tour- 
menter le  Père  et  se  moquaient  et  riaient. 

Ils  tirent  bouillir  de  l'eau  dans  une  grande 
chaudière,  lui  arrachèrent  la  peau  de  la  tête  et 
le  baptisèrent  par  trois  fois,  avec  de  grandes 
risées  Comme  Héchon  respirait  encore,  ils 
lui  arrachèrent  le  cœur  qu'ils  dévorèrent  pour 
se  donner  un  peu  de  son  courage.  J'ai  dit. 

Charles  Garnier  avait  écouté  avec  toute  sa 
puissance  d'attention,  les  yeux  toujours  fixes 
sur  le  sauvage. 

Quand  le  Cerf-Rusé  se  tut  :  Ah,  dit-il  simple- 
ment, si  Dieu  daignait  me  faire  la  grâce  dune 
semblable  mort  ! 

Apercevant  le  P.  Chabanel  qui  rentrait,  il  se 
leva  descendit  la  chaudière,  retira  les  glands 
qui  bouillaient  dans  la  lessive,  les  lava  soigneu- 
sement dans  l'eau  pure,  et  présentant  ceux  qui 
lui  semblaient  les  meilleurs  au  P.  Chabanel,  il 
partagea  le  reste  avec  le  1  luron. 
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En  les  taisant  bouillir  quelque  temps  avec  de 
la  cendre,  on  ôtait  aux  glands  une  partie  de  leur 
amertume,  mais  cela  n'en  restait  pas  moins  une 
nourriture  horrible. 

—  Vous  souffrez  aussi  de  la  faim  à  St- Joseph  ? 
demanda  le  P.  Garnier. 

—  Oui  !  depuis  que  les  Français  y  sont  éta- 
blis, les  fugitifs  y  accourent  de  tous  côtés.  La 
douleur  et  la  faim  sont  les  hôtes  de  nos  cabanes, 
répondit  le  Cerf-Rusé,  se  levant  pour  partir. 

—  Mon  très  cher  frère,  dit  le  P.  Chabanel,  se 
rapprochant  du  P.  Garnier,  je  pars,  puisque 
l'obéissance  me  rappelle,  mais  qu'il  m'est  dur  de 
vous  laisser  seul,  exposé  à  des  dangers  si  ter- 
ribles. 

Le  P.  Garnier  serra  sa  main,  sans  rien  dire. 

—  Les  sauvages  ont  encore  bien  de  la  peine  à 
me  comprendre,  continua  le  P.  Chabanel,  je  ne 
vous  soulageais  pas  beaucoup  dans  vos  fatigues, 
mais  toujours  vous  n'étiez  pas  seul. 

Charles  Garnier  sourit  et  une  flamme  passa 
dans  ses  yeux  qui  semblaient  voir  plus  loin? 
plus  haut  et  plus  clair  que  les  autres,  comme 
Gisèle  disait  autrefois. 

—  J'ai  cette  impression  que  nous  ne  serons 
pas  longtemps  séparés,  dit-il  simplement. 
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Le  P.  Chabanel  ressentit  un  frémissement 
indéfinissable,  et  le  regarda  longuement,  comme 
pour  lire  dans  sa  pensée  : 

—  Je  ne  pourrai  l'obtenir,  ou  je  reviendrai 
bientôt,  dit-il  enfin.  Il  faut  servir  Dieu  jusqu'à 
la  mort  .  .  . 

Les  deux  religieux  s'embrassèrent  fraternelle- 
ment. 

Le  P.  Chabanel  prit  son  paquet,  jeta  sa  cou- 
verture sur  ses  épaules  et  serrant  encore  une  fois 
son  confrère  dans  ses  bras  :  Que  la  Vierge  Marie 
vous  ait  en  sa  garde  !  murmura -t-il. 

Debout  à  la  porte  de  sa  cabane,  Charles 
Garnier  le  suivit  des  yeux  à  travers  la  bourgade. 

Depuis  le  départ  des  guerriers,  un  grand 
calme  régnait  partout  dans  le  village.  D'épaisses 
colonnes  de  fumée  s'élevaient  seules  des  cen- 
taines de  huttes  éparses  dans  la  vallée  couverte 
de  neige. 

Charles  Garnier  ne  tarda  pas  à  perdre  de  vue 
son  compagnon  qui  se  retournait  pour  lui  envoyer 
des  signes  d'adieu. 

Alors  il  regarda  un  instant  le  ciel,  où  les 
étoiles  commençaient  à  briller,  puis  il  rentra 
dans  sa  cabane  enfumée  et  en  ferma  la  porte 
sur  lui. 
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Comme  François-Xavier,  nos  premiers  mis- 
sionnaires honoraient  l'Im  maculée-Conception 
d'un  culte  très  particulier  et  très  tendre. 

Us  lui  avaient  dédié  leur  première  chapelle, 
ils  lui  avaient  consacré  leur  maison  de  Sainte- 
Marie,  et  les  Relations  nous  ont  conservé  ce 
vœu  à  la  Vierge  que  les  Jésuites  renouvelaient 
chaque  année,  afin  d'obtenir  par  son  entremise, 
la  conversion  des  sauvages. 

Mais  plus  encore  peut-être  que  ses  frères 
d'armes,  Charles  Garnier  avait  voué  un  culte 
chevaleresque  à  l'Immaculée. 

Encore  dans  le  monde,  un  jour,  il  s'était  rendu 
à  l'antique  chapelle  de  Notre-Dame-des- Anges, 
dans  la  forêt  de  Boridy  1  et  là,  à  genoux  devant 
l'autel  vénéré,  il  avait  juré  à  la  Vierge  de  mourir 
s  il  le  fallait,  pour  attester  sa  foi  à  sa  conception 
immaculée  —  ce  glorieux  et  incomparable  privi- 
lège qui  l'élève  au-dessus  de  tous  les  saints,  de  la 
hauteur  du  ciel  au-dessus  de  la  terre. 

1  Près  de  Paris. 
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Ce  souvenir  lui  revint  avec  une  singulière 
douceur,  comme  il  rallumait  le  feu  de  sa  cabane, 
le  matin  du  7  décembre. 

Il  revit  le  chemin  vert  et  sombre  ...  la  vieille 
chapelle  traversée  par  le  soleil  de  mai  ...  et  son 
cœur  s'attendrit  en  songeant  comme  la  Reine  du 
ciel  avait  récompensé  cet  acte  de  sa  jeunesse. 

De  très  bonne  heure,  il  se  rendit  à  sa  pauvre 
et  froide  chapelle. 

Tout  ce  qui  restait  de  chrétiens  valides  à 
Etharita  s'y  pressait. 

Le  missionnaire  offrit  la  messe  entouré  de  ces 
pauvres  sauvages  qui,  comme  lui,  portaient  sur 
leurs  figures  les  traces  des  souffrances  de  la  faim. 

Après  la  messe,  il  récita  les  prières  à  haute 
voix,  puis  écouta  ceux  qui  avaient  à  lui  parler. 
Ensuite,  il  passa  à  sa  cabane  où  beaucoup  d'en- 
fants l'attendaient. 

Le  jésuite  leur  fit  mille  tendresses  et  employa 
le  reste  de  la  matinée  à  les  instruire.  Les  en- 
fants partis,  il  rompit  son  jeûne  en  mangeant 
quelques  glands  et  s'en  alla  faire  la  visite  jour- 
nalière des  cabanes. 

La  journée  s'avançait.  Il  était  environ  trois 
heures  de  l'après-midi  quand  le  cri  :  Natahaiié! 
Natahoué  !  (1rs  Iroquois!  les  Iroquois!)  re- 
tentit tout-a-coup  dans  Je  village  tranquille. 
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Les  guerriers,  partis  pour  aller  à  leur  ren- 
contre, avaient  fait  fausse  route,  et  les  terribles 
ennemis  arrivaient  en  effet  aux  portes  du  bourg 
qu'ils  savaient  dégarni  d'hommes. 

Charles  Garnier  était  dans  une  cabane  occupé 
à  instruire  un  malade. 

Il  sort  aux  cris  d'épouvante  et  reconnaît 
du  premier  coup-d'œil  que  personne  ne  songe 
à  la  défense,  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  de  cette 
population  terrifiée  et  privée  de  ses  meilleurs 
hommes. 

Il  marche  droit  à  l'église  où  les  chrétiens  cou- 
raient se  réfugier,  et  d'une  voix  qui  domine  tout 
le  tumulte  : 

"  Fuyez,  mes  frères,  fuyez  par  où  vous  pour- 
rez échapper.  Portez  votre  foi  avec  vous  le 
reste  de  votre  vie  et  que  la  mort  vous  trouve 
songeant  à  Dieu." 

Il  les  bénit  au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit,  s'agenouille  un  instant,  et  tendant 
les  bras  vers  l'image  de  Marie  qui  ornait  son 
autel:  O  Mère!  murmura- t-il, je  vous  remercie. . . 
je  vais  célébrer  votre  Immaculée  Conception 
dans  le  paradis. 

Il  se  relève  aussitôt,  prend  un  vase  d'eau  pour 
conférer  le  baptême  et  sort  en  toute  hâte. 
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Vision  d'enfer  !  Les  Iroquois,  connue  une  lé- 
gion de  dénions,  se  ruent  dans  la  bourgade,  en 
poussant  des  clameurs  horribles.  Les  flammes 
s'élèvent  déjà  aux  extrémités  du  village,  et 
avec  des  hurlements  d'allégresse,  les  cruels  Mo- 
hawks  y  lancent  les  vieillards,  les  femmes,  les 
petits  enfants. 

La  population  épouvantée  crie  et  se  lamente. 

Le  missionnaire  voudrait  être  partout  et  s'em- 
presse pour  baptiser,  pour  absoudre,  pour  élever 
vers  Dieu  la  dernière  pensée...  A  travers  ces 
scènes  d'enfer,  il  semble  plus  que  jamais  un 
ange  pour  qui  la  crainte  et  le  danger  n'existent 
pas. 

Plusieurs  Hurons,  qui  avaient  trouvé  un  pas- 
sage, accourent  à  lui  ;  ils  le  conjurent  de  fuir 
avec  eux. 

—  Non,  répond  fermement  le  Jésuite  ;  mon 
devoir  est  ici,  auprès  de  ceux  qui  ne  peuvent 
fuir  et  qui  vont  mourir. 
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XLIII 


On  était  au  mois  d'avril,  et  à  Paris,  chez  les 
Carmélites  du  Faubourg  St-Jacques,  l'ordre  du 
jour  ramenait  les  religieuses  à  leurs  cellules, 
quand  la  sœur  Gisèle  de  Jésus  fut  avertie  de  se 
rendre  au  parloir 

Le  P.  Henri  de  Saint-Joseph,  alors  provincial 
des  Carmes,  l'attendait  debout  à  la  grille  en  bois 
noir,  et  sa  figure  mouillée  de  pleurs,  respirait 
une  joie  si  vive,  si  triomphante,  qu'elle  resta 
devant  lui  silencieuse,  toute  surprise  et  troublée. 

—  Ma  fille,  dit  le  supérieur,  Dieu  récompense 
magnifiquement  et  je  vous  apporte  une  grande, 
. . .  une  glorieuse  nouvelle. 

^  Une  seule  pensée  vint  à  l'esprit  de  la  carmé- 
lite, mais  cette  pensée,  elle  n'osa  l'exprimer,  et 
croisant  les  mains  sous  son  scapulaire  pour  con- 
tenir un  peu  les  battements  de  son  cœur,  elle 
attendit. 

—  Les  Jésuites  ont  des  nouvelles  du  Canada, 
continua  le  religieux,  dont  les   larmes  coulaient 
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toujours.  Oh,  chère  sœur,  réjouissez-vous  !  ...  le 
7  décembre,  Dieu  lui  a  accordé  la  grâce  des 
grâces,  celle  du  martyre  .  . . 

La  religieuse  ne  prononça  pas  une  parole, 
mais  les  larmes  jaillirent  de  son  cœur . . .  larmes 
sacrées,  larmes  délicieuses  qui  semblaient  ne 
devoir  tarir  jamais  . . . 

Elle  avait  appuyé  le  front  sur  la  grille  et  ra- 
mené son  voile  sur  son  visage. 

Etait-ce  pudeur  instinctive  de  l'âme  émue  en 
ses  plus  intimes  profondeurs  ?...  était-ce  pour 
mieux  entendre  les  paroles  de  la  foi  dont  elle 
avait  vécu  ? . . .  paroles  de  lumière  !  paroles  de 
vie  !  qui  en  ce  moment  l'inondaient  d'une  joie 
infinie. 

Elle-même,  peut-être,  n'aurait  pu  le  dire. 

Le  carme,  qui  la  regardait,  se  souvint  d'une 
autre  heure   —  heure  première  de  la  douleur  : 

—  Ma  fille,  dit-il,  plus  que  personne  vous 
avez  participé  à  son  sacrifice,  plus  que  personne 
aussi  vous  aurez  part  à  sa  gloire  et  à  sa  joie. 

—  O  mon  Père,  dit-elle,  relevant  la  tête,  qu'il 
est  heureux  ! . .  . 

—  Oui,    répliqua  son    frère,    il  es^  heureux  ! 

Et  dans  une  sorte  de  ravissement,  il  répéta  les 
paroles  de  l'Église  :  "  Quelle  voix,  quelle  langue 
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humaine  pourrait  exprimer,  mon  Dieu,  la  récom- 
pense que  vous  réservez  à  vos  martyrs  !  Teints 
encore  de  leur  sang,  ils  reçoivent  la  couronne 
de  vie." 

—  A-t-il  été  longtemps  dans  les  tourments  ? 
demanda-t-elle,  après  un  silence. 

—  Il  n'a  point  passé  par  les  tourments. 

—  O  Vierge  immaculée,  soyez  bénie,  murmura 
la  carmélite  . . . 

Et   souriant   à  travers  ses  pleurs  :  Dites-moi 

tout  ce  que  vous  savez,  mon  Père. 

Le  religieux  fit  un  effort  pour  maîtriser  son 
émotion  et  répondit  : 

—  Charles  était  seul  à  St-Jean,  son  compa- 
gnon de  mission  j  l'avait  quitté  depuis  deux 
jours  quand,  vers  le  soir  du  mardi  7  décembre, 
les  Iroquois  envahirent  tout-à-coup  le  village. 
Les  guerriers  étaient  absents  . . .  partis  pour  aller 
rencontrer  l'ennemi.  Ce  fut  une  boucherie  épou- 
vantable . . .  des  cruautés  atroces  . .  .  Charles  au- 
rait pu  fuir  comme  bien  d'autres,  mais  il  refusa. 
La  charité  le  retint ...  la  vue  d'une  si  horrible 
mort  ne  le  fit  pas  reculer  d'un  pas  ;    il  se  sacri- 

$  Le  P.  Chabanel  n'arriva  point  à  St-Joseph.  Il  périt 
dans  le  trajet,  assassiné  par  un  Huron  apostat  qui  plus  tard 
avoua  l'avoir  tué,  "  parce  qu'il  avait  toujours  été  malheu- 
reux, disait-il,  depuis  qu'il  avait  embrassé  la  foi." 
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fia  pour  le  salut  de  ses  sauvages.  Les  Iroquois 
réservant  pour  la  captivité  ceux  qu'ils  jugeaient 
pouvoir  les  suivre  assez  vite,  faisaient  main  basse 
sur  tous  les  autres.  Ils  attachaient  les  malades» 
les  enfants,  dans  les  cabanes  et  y  mettaient  le  feu. 

Lui  courait  partout,  afin  d'ouvrir  le  ciel  à  ceux 
qui  allaient  périr.  Il  pénétrait  dans  les  cabanes 
déjà  toutes  en  feu  pour  chercher  les  enfants, 
les  catéchumènes,  et  les  baptisait  au  milieu  des 
flammes.  Atteint  de  deux  balles  dans  les  en- 
trailles, il  tomba .  . .  L'Iroquois  qui  avait  tiré 
sur  lui  le  trouva  évanoui,  baignant  dans  son 
sang ...  Il  le  crut  mort  et  se  contenta  de  le  dé- 
pouiller. Un  peu  après,  la  connaissance  lui  re- 
vint. Il  fut  vu,  levant  les  mains  au  ciel .  . .  priant 
pour  se  préparer  à  mourir. 

Le  P.  Henri  s'arrêta  un  instant  pour  laisser 
couler  ses  larmes,  puis  il  reprit  : 

11  était  mourant  . . .  mais  ses  sauvages  l'occu- 
paient encore,  car  étendu  dans  son  sang,  il 
tournait  la  tête  à  droite  et  à  gauche,  tâchant 
de  voir  autour  de  lui  ...  A  quelques  pas,  un 
pauvre  Huron,  aussi  blessé  à  mort,  se  tordait 
dans  d'atroces  souffrances.  Charles  l'aperçut. 
Il  n'avait  plus  qu'un  souffle  de  vie:  par  un  miracle 
de  volonté,  il  parvint  pourtant  à  se  lever.  Mais 
à  peine  avait-il  fait  deux  pas  qu'il  tomba  rude- 
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ment  par  terre  ...  Il  réussit  encore  à  se  relever 
mais  pour  retomber  encore  aussitôt.  Alors 
voyant  qu'il[ne  pouvait  plus  marcher,  il  se  traîna 
jusqu'au  blessé,  et  pendant  qu'il  le  préparait  à 
mourir,  un  Iroquois  lui  fendit  les  tempes  de 
deux  coups  de  hache  . . .  La  hache  avait  pénétré 
jusqu'au  cerveau. 

La  sœur  Gisèle  de  Jésus  avait  tout  écouté 
sans  faire  un  mouvement.  Le  monde  extérieur 
avait  complètement  disparu  pour  elle...  L'hé- 
roïque missionnaire  était  là,  sanglant,  sous  ses 
yeux. 

Et,  tout-à-coup,  emportée  vers  le  passé  elle 
le  revit  tel  qu'elle  l'avait  vu,  sur  les  bords  de 
la  falaise,  en  face  de  l'océan,  alors  qu'il  luttait 
contre  son  cœur. 

—  Ah,  mon  Père,  dit-elle,  répondant  à  sa  pen- 
sée, et  relevant  sa  tête  rayonnante  ;  qu'il  est 
heureux  de  ne  s'être  pas  pris  au  bonheur  de  la 
terre  !  Qu'il  est  heureux  d'avoir  fait  la  volonté 
de  Dieu  !  . . . 


FIN. 


0.  M.  I. 


ERRATA. 
A  la  page  47,  Ire  ligne,  lisez  :  1615  au  lieu  de  1625. 
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